给《长安二十四计》贴上“复仇爽剧”的标签，是对它最大的误读。鲁迅的《铸剑》用荒诞的黑色寓言写复仇，大仲马的《基督山伯爵》写就冷酷优雅的复仇典范，而艾米莉·勃朗特笔下的希斯克利夫则带着炽烈的爱恨，展示了极具哥特式的破坏力。无一例外，复仇者们用执念、痛苦与鲜血，谱写了跨越时代和文化的命运悲歌。复仇的底色是黑暗，复仇的指向是救赎，一句简单的“爽剧”怎么道得尽谢淮安荆棘遍布的人生？

《长安二十四计》是国产剧中难得一见的、具有文学性的一部作品。

要给它打分的话，我给9分。4分给他的叙事结构和戏剧张力，2分给他的镜头语言和意象描写，3分给他的人性挖掘和道德思辨。

一、叙事智慧：精心设计下的时空折叠

编剧采用了典型的双螺旋叙事，一条是萧氏皇族与虎贲暗卫的对抗，另一条是原虎贲少主谢淮安的复仇之路，在虎贲首领言凤山被杀后，双线合并上升，将对抗外敌铁秣的暗线变为明线主线。

说到这里，就必须要先捋一下是如何双线螺旋、逻辑自洽的。

萧武阳大军勤王进京（为稳固北方威慑铁秣，顾玉只带一千亲兵随行）→长安言凤山的虎贲卫不足以正面对抗萧武阳大军，选择避其锋芒，撤离长安（同时带走废帝，准备釜底抽薪，策反四镇节度使）→言凤山的回避降低了萧武阳的戒心，大军驻扎长安城外，没有大面积清洗城内虎贲暗桩，埋下隐患

这里出现了第一个双线交点，谢淮安抢夺废帝，打乱言凤山的布局。接着，谢淮安接连落子，连杀蒲逆川、刘子言、卫千庭，囚青衣，大幅削弱虎贲在京实力。

言凤山策反四镇节度使，到了回京反击的赛点→王朴策划“白吻虎尸山”事件，为长安城防打开缺口，顾玉被擒。

这里出现了第二个双线交点，谢淮安为救昔日好友顾玉，以身入局进藏兵巷。接着，己方阵营出现了第一次重大决策失误，顾玉被救后决意原地反击。很显然，此处他没有看清，或为情感蒙蔽不愿看清言党背后的战略，仍然把尸山事件当做一次普通的交锋。

兵法有云：主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战。顾玉对王朴一击未杀，直接导致了韩子凌死亡，更关键的是让虎贲保存了实力，为之后截杀萧武阳创造了机会。

守城的白吻虎被杀，必有替换，于是言凤山进京有了空间（截杀言凤山计划实施当场，三名令旗手都是虎贲）→谢淮安以身为饵钓言凤山进京，言凤山以身为饵钓萧武阳出宫→言凤山策划谢淮安的妹妹白莞替自己被杀，吸引各方注意、扰乱谢淮安心神的同时，在宫外截杀萧武阳

至此，双线第三次相交。交点上萧武阳重伤昏迷，顾玉战败隐匿，高相困足宫闱，四镇节度使围困萧武阳大军，正面战场失利，谢淮安线在战略意义上从支线转为主线。

之后，谢淮安借由唯一的亲人身死的契机，设下攻心计杀王朴、诛言凤山，复仇名单的第六人吴仲衡，在被言凤山囚禁十余年后脱困现世（吴仲衡应该是顺势蛰伏，并非跑不出来）。整盘棋这才现出全貌，铁秣王化名吴仲衡，潜伏长安数十年，策划推动言凤山诛杀忠君爱国的刘子温，又通过烛之龙背后支持谢淮安复仇，螳螂捕蝉黄雀在后，最终实现乱国目的，为铁秣攻入长安创造机会。

二十四计的叙事环环相扣，双方/三方预判和反预判，见招拆招刀刀见血。双螺旋叙事之下，又使用大量的插叙、倒叙，不断制造悬念、冲突和转折，更是大量留白增加戏剧张力。每集开头用一个小片段引入，更进一步加强了非线性叙事的魅力。

在这样的双线叙事下，许多人会选择宏大叙事为主视角，但二十四计却是以小带大，剧情节奏由谢淮安复仇带动，前期在皇权争斗上的着墨极少，让观众去猜去品去悟。编剧喜欢使用白描的手法，几乎不用人物台词宣扬价值观，而是让宏大叙事成为微观人生的背景，用微观人生来折射社会，彰显复仇者在权力斗争中的符号属性。

剧中采用了非常多的细节呼应，比如谢淮安复刻了刘子言杀兄的手法，比如南苇沟谢淮安的友人烧死卫千庭，王朴在藏兵巷也同样烧死一名白吻虎，比如顾玉曾在假扮废帝火焚而死的虎贲腹中剖出虎贲令牌，自己身死之时又将白吻虎的传令筒藏于腹中等等，历史的回旋镖会平等地扎中每一个人，无论正邪善恶。

更难得的是，极具哲学意味地使用记忆与梦境作为连接不同时间的桥梁。随着复仇升级，谢淮安在梦境中、幻想中见到妹妹，与父亲、顾玉对话，是疯狂，是人物的内心写照，又何尝不是哲思，暗示人类意识具备超越线性时间的潜能。

精心编排之下，时空折叠交错，构成一场精密的棋局。实时追剧观众会产生些许困惑，但是在之后的某个瞬间，又会幡然明悟，这样的追剧体验，就像真实的成长与人生。

二、审美表达：诗化视觉中的意象隐喻

《长安二十四计》的视听语言很美，但要说文学性，我认为集中体现在意象表达，二十四计的镜头语言构成了一套完整的“意象谱系”。

草编蚱蜢：第一集，淮南丰收图景下，送邸报的差役跑来，谢淮安看完邸报，将手中秸秆掷向一只矗立的草编蚱蜢，而后断言：长安已被攻陷。草编蚱蜢是乡野儿童的玩具，这个动作意味着偏安淮南的谢淮安，将要告别这段平静、纯真的岁月，走入铁血杀伐的长安城。

红色油纸伞：初抵长安，是寂静雪夜，他背着一把红色油纸伞，除了红白颜色的反差对比之外，这柄红伞也象征着他背负的血海深仇。但之后，意外与妹妹相遇，他将红伞送给妹妹，这柄伞的红色又是在传递他仅存的热烈与温情。红伞的意象叙事到此还未完结，它第三次出场，伴随着妹妹的死讯。此后，红伞便是谢淮安的刻舟求剑，就像崇祯五年的雪下了四百年，这把红伞的伞骨已化为钢刀，在他心里凌迟着撑住余生。

困蝶：藏兵巷中，谢淮安与叶峥传讯时，见到一只被蛛网缠困的蝴蝶，蝴蝶挣扎着要摆脱束缚而不能，谢淮安伸手拂去蛛网，放蝴蝶自由。这是一处非常典型的意象，谢淮安是那只困蝶，他的仇人又何尝不是？复仇是一颗种子，长出的荆棘会刺穿所有人的心。在他复仇的路上，如解救困蝶般，他宽容过蒲逆川，饶恕过萧文敬，放过了青衣，他的刀锋仍带悲悯，可他的心要什么才能救赎？

点灯：高相断腿点灯，在剧情上是寻找和藏匿、帮助顾玉的需要，在文学意象上，这里代表着光明与未来。所以，谢淮安离开藏水川时，萧文敬赠了他一盏灯，想照亮他的未来。而在言凤山死后，伪帝点灯，想寻找和照亮的是他自己的未来，未来即是他的求生欲望。

除此之外，还有藏兵巷中谢淮安对峙心姨时拨弄的烛火，隐喻他以身入局的艰危处境和坚定意志；朝露与叶峥告别时穿上亲手绣的红衣，就当自己已经嫁过这个侠客，等等。

同时，命名也是重要的意象。谢淮安为什么姓“谢”？谢为言射，杀言凤山之心昭昭，谢为谢绝，告别过去之意煌煌。铁秣为什么叫铁秣？秣是喂养牲畜之意，所谓厉兵秣马，铁秣之名，有游牧民族的特征，有铁血征伐的意思。同时，唐初曾在南京复设“秣陵县”，“秣陵”是南京古称之一。若此联想成立，则“铁秣攻入长安”便与“南京（秣陵）被攻破”的悲怆记忆产生了隐秘的互文，历史苍凉感不言而喻。

三、人性观照：道德思辨下的创伤书写

复仇文学很多，但能够不将复仇简单英雄化或妖魔化，能将其作为棱镜，折射出人类情感中最极端的爱恨、最深刻的矛盾以及最根本的生存困境的作品，很少。

从谢淮安的狠辣行事和高相的冰冷算计中，仍可见人性微光。

谢淮安为虎贲周墨谋生路，找酒馆老板讨要一个“笑容”给蒲逆川，在蒲逆川死时落下一滴泪，又给了杀害张默的萧文敬重新开始的机会，他的冷酷杀伐之下，是克制，是慈悲。

谢淮安入藏兵巷之前，曾和高相有过一次碰面，最后谢淮安对高相说“还请高相切莫做鸟尽弓藏之事”，高相回答：“未必会，也未必不会”，权相的冰冷算计如雪飘落。政治斗争从来残酷，他毫不掩藏，但长安沦陷后，为最大化保存我方实力，他义无反顾选择与武将结盟，甚至不惜献出生命。

用韩子凌之死，探讨“必须为恶”的伦理困境。

藏兵巷中，谢淮安问及狄路为什么要杀周墨，狄路回答：“喜欢谁，跟杀不杀他，没有多大关系，因为人到最后，喜欢的人只能是你自己。”在韩子凌为救谢淮安杀了狄路之后，也说了这句话。此时，谢淮安冷静地埋尸，和韩子凌对口供，但无疑，二人的道德和良知都在被拷问。

之后，韩子凌为争取谢淮安的生机，选择舍生取义，“我为你跑一百步”，尽显中国文人的风骨。但韩子凌之死，也是一种隐喻，对“必须为恶”的伦理困境的回应，对谢淮安忠义之心的深刻冲击。也在反复追问观众：当一个人将人生意义完全构筑于复仇之上，他究竟是在追寻正义，还是在自我献祭？

仇恨如火，照亮也灼伤谢淮安枯寂惨痛的人生，照见那复杂而无解的人性深渊。

用白莞之死，集中凸显仇恨是自主暴力系统的本质。

白莞之死，可谓韩子凌之死的悲剧进阶。韩子凌为守护自己心中的大义，为追寻理想而死，毕竟他是个一面之缘便可以为营救废帝深入虎穴的忠勇君子。但白莞，仅仅刚刚知道自己的身世，她只是朴素地想要与哥哥相认，她不曾“必须为恶”，她却死得无辜、突然又惨烈。

元杂剧《赵氏孤儿》中，程婴为救赵氏孤儿赵武，以亲子相代，眼看着自己襁褓中的孩子被斩杀。程婴献子，是中式忠义文化下，个体被伦理大义彻底异化的悲剧巅峰。

白莞之死的深刻性在于，它揭示了仇恨一旦被系统性地“种下”，便会脱离个人控制，发展为一种自主的暴力系统。谢淮安不想伤害无辜者，但复仇是一片让所有人都流血的刀山火海。

荒原的风永不停歇，希斯克利夫在呼啸山庄投来永恒凝视，复仇者的一生都在书写创伤，复仇的每一步都穿心蚀骨。我不知道谢淮安的未来在何处，我只希望他能在家国大义中获得片刻的救赎，带着那颗布满裂痕却仍在跳动的心，于烈烈狂风中，找到属于自己的、哪怕寂静无声的生命之歌。