他说了多少次多少次的隐退，但是等真看到这部电影的时候我才明白，《苍鹭与少年》可能真的是最后一部只属于宫崎骏的作品了。
...“刚出生的孩子已经忘记如何飞翔了”，这是电影里的一句台词，也是宫崎骏制作这部电影的初心。作为全世界硕果仅存的动画大师，他对动画电影的理解也曾飘忽不定，而最终在《起风了》之后，他还是决定将最后一部作品献给自己以及早已长大的我们。
...初看这部《苍鹭与少年》，大部分观众都会直呼“看不懂”或者“不好看”，但它又是继《千与千寻》后第二部拿下奥斯卡最佳动画长片的电影。如此两极分化的评价并非偶然，《苍鹭与少年》与宫崎骏以往的任何一部作品都不同，这部电影大量的采用象征、隐喻的拍摄手法，并不寻求观众的理解，更像是为了给宫崎骏本人的审美一个交代。而当一个童话失去了它最底层的群众——孩子时，童话也就不能被称之为童话。宫崎骏老爷子在成年人和孩子之间周转了一辈子，这部电影是他给自己的礼物。相当高的观影门槛背后，隐藏的也是宫崎骏本人的服老和释然。所以说，《苍鹭与少年》可能真的是最后一次绝响了。
...说回电影，如上文所说《苍鹭与少年》并不是一部迎合观众的电影，所以要真正的看懂这部电影，就得事先对宫崎骏本人以及吉卜力工作室之前的34部电影有足够的了解。
...在宫崎骏的世界观中，主角或多或少会对天空、大海和森林这类自然风貌有执念。在这类自然景观中，宫崎骏最爱的永远是象征着自由的天空。从1984年的《风之谷》、1986年的《天空之城》、1992年的《红猪》到2013年的《起风了》，宫崎骏用他艺术生命中将近1/3时间，为世界构建起了对天空最美好的想象。而在《苍鹭与少年》中，宫崎骏对天空的描绘是十分含蓄而隐晦的。
...一方面，宫崎骏在电影中引入了苍鹭、鹈鹕、鹦鹉等鸟类，其中尤以鹈鹕对天空的向往最甚，开头的那句“刚出生的孩子已经忘记如何飞翔了”就是一只将死鹈鹕的台词。在某种意义上，受诅咒的鹈鹕也许在电影中同样在隐喻人类，而结局中的解放鹈鹕也映衬着天空和自由的开始；另一方面，男主直人的身上也始终有天空的影子。直人房间的被单上满是螺旋桨的符号，父亲的工厂负责在战争期间专门制造飞机舱盖，而直人本人更是一个宫崎骏心中理想的飞行员，或者换句话说，35部作品中的男主或多或少都有飞行员的影子。他真的是太爱飞机，也太向往天空了。
...而在这部电影的背后，也同样是老爷子深刻的反战思想和对现实的深恶痛绝。历经了60年的动画岁月，宫崎骏的反战思想从未改变，但他也不像拍《红猪》时那样，需要通过“典型人物”一笔一划的尖锐表达出来，2013年的《起风了》就是一个很好的例子。
...男主直人的父亲身上处处都是军国主义色彩，首先就是父亲的职业，生产战斗机舱盖的工厂主；再者在父亲的性格上，在直人受伤后父亲的第一反应并不是关心直人的伤势（不是不爱男主的意思），他首先想到的是去帮直人报复欺负他的同学，以一种粗暴的方式来解决问题；最后，当妻子儿子失踪时，父亲去寻找妻儿时带的装备也很耐人寻味:武士刀、指南针、笔记手册外加白手套，日军军官的气态呼之欲出。这样的一位父亲形象是一位战争年代极具代表性的狂热分子，而宫崎骏是如何在这位父亲身上表达他的反战思想呢？
...而电影的主线剧情藏在这一重重的象征和隐喻后，徐徐展开。在看完电影后，我们不得不面对一个问题，电影的主线是什么？或者说，电影的主线真的是男主去到异世界，找回母亲/后母吗？如果说这真的是电影的主线，那为什么已经逝去的母亲以及已经怀孕的后母，会和男主一样进入那个异世界？
...孤独感始终是宫崎骏在电影中讨论的重要话题，在1988年的《龙猫》里宫崎骏也是用同样的手法，将失去母亲的孩子“流放”到乡村。而在《苍鹭与少年》中，为了加强这种孤独感，不仅出现了前作中熟悉的元素，还更多的使用了现代电影中的镜头语言。例如直人的房间装饰大量使用青色和白色，直人的衣服也是类似“病号服”的竖条纹白衬衣，《苍鹭与少年》使用了很多冷色调来强调孤独，以这种冷峻的视角去看世界，是在宫崎骏电影很少见的。
...《苍鹭与少年》是宫崎骏故事的结束，在全世界范围内也获得了一致好评，第二次获得奥斯卡最佳动画长片不再是对宫崎骏的嘉奖，而是为宫崎骏的一生画上一个圆满的句号。而在20年、30年甚至50年后，我们也会带着儿孙继续欣赏宫崎骏的作品，这便是他个人的魅力。感谢《苍鹭与少年》，能让我们的20岁，依旧有宫崎骏的身影。而只要有宫崎骏在，我们的童话世界就从未崩塌。
