并不是那种一开始就引人入胜的电影，我甚至分成了两天才看完。但看完之后，却让人渐生感慨，反复琢磨。
以电影开始，也以电影终结。
最初，托托在放映室看电影，流动的画面点燃了小孩子最初的梦想。
最后，已经功成名就的托托一个人在黑暗的电影院看着阿尔弗雷多当年剪下来，又细心拼好的无数电影中的接吻画面。
阿尔弗雷多曾告诉托托，那些被剪下来的胶片都是托托的，自己暂时代他保管，而跨越了一生，他最终实践了自己的诺言，将这些曾经被剪掉的画面，全都还给了托托。
这个结尾让之前所有的情节都变得更耐人寻味。
当初，阿尔弗雷多斩断了托托对爱情的眷恋，劝他离开，他以那么悲伤，有那么决绝的口吻告诉托托：“不要回来了，不要想我们，不要回头，不要写信，不要妥协，忘了我们，如果你坚持不下去要找我，不要来找我， 我不会让你踏进家门。”
阿尔弗雷多希望托托避免重复自己的命运，一生被囚禁在小镇电影院那黑暗、逼仄的放映室。
但是，他也让托托被迫放弃了所有的感情。
这告别好像当初神父的铃铛，用一句话剪断了托托的爱情、亲情，让他从此只能走向更广阔的世界，去追寻那个哪怕还没有真正出现的理想。
于是，在父亲已经用死亡将母亲抛弃后，托托坐上了开往罗马的火车，再一次将母亲一个人留在原地，哪怕只是一个小时的距离，他也真正践行了阿尔弗雷多的叮嘱，从不曾回头。
几十年后，托托再一次回到故乡，那些熟悉的人孔还在，他们用生命共同构建了那种小城镇特有的稳定、绵长、厚重的人情。而此时作为成功导演的托托，却只能孑然一身，隔着漫长的岁月，与这些苍老的面孔遥遥相望，点头致意。
他在黑暗的房间里看着自己年少时拍下的影片，画面中的艾莲娜美丽动人一如当年。而垂垂老矣的母亲那么轻易地就原谅了托托的逃离，只说起自己每次给他打电话，接电话的都是不同的女人，唯一的共同点是，她们都不爱他。
托托最终告别了黑暗的放映室，走向了更广阔的世界，却也从此被困于另一种深刻的孤独。
而最终，阿尔弗雷多将那些曾经被剪下的亲吻的画面还给托托，试图将那些丢失了的爱一并还给他。
成功的大导演，在一个人的黑暗的电影院，泪如雨下。屏幕前的我，则难以分清自己心中是感动还是悲伤。
很难说阿尔弗雷多的做法是成就了托托，还是毁灭了托托，可就是这样复杂的，才是真正的人生不是吗？
作为生长在小镇，如今不得不去大城市谋生的人，有些地方真的带入感太强。很多时候，我看懂了父母眼中的眷恋和期待，却也只能决然地拎起行李向他们告别；我热爱着我成长的地方，享受着那些温情脉脉，却仍然选择投入人海，选择孤独。更可惜的是，我不知道自己未来是成功还是失败，我做对了，还是做错了？
最后，想说电影的画面真的太美太美，很多地方都想要截图保存。最喜欢的，是那随着母亲走向托托而被带走的细线和刚刚织好就一点点被拆掉的毛衣，真的意味绵长。
