从阿尔弗雷多拽着拖拖的肩头送别开始，再三叮嘱“不要回头，不要思念，不管你最后干什么，热爱它”，我的泪水没停过，顺着脸颊一路向下，落到锁骨窝，任他们恣意溢出，浸湿衣服领口。

间或为了缓解情绪喝两口水，似乎也没什么用，口腔将水上传至眼睛，且有越发澎湃之势。音乐响起，没几个钢琴键的时间，涌出一股，看到某个人物的头发白了、皱纹多了，又来一波。总是这样，一波未平一波又起，以至于看完我都无法用鼻子呼吸，全是鼻涕。若不擦，马上流嘴里。时不时听到我左后方的大哥吸几下鼻子，默契。

灯亮，起身，拿出纸巾擦眼泪，去洗手间，照镜子发现眼睛红红的，声带像被堵住，得清清嗓子才能发出音，音质浑厚且低沉。戴上帽子和口罩，把帽檐拉低，走出了洗手间的门，看前方小型放映厅总共8个人中的7个渐渐消失在楼道里。

我在群里发了推荐大家看的消息，静影给我发了她曾经在油管上留的评论：I don't know why, but I'm crying……

我又似乎知道为什么？

当拖拖回到家里，母亲听到门铃想起，断定：一定是拖拖回来了。放下手中在织的毛衣匆匆下楼，这端的毛衣针掉落，母亲带着那端，织好的一圈圈被扯开，或许是母亲健忘，或许是激动没注意，总之忍不住流泪。

当功成名就的男主再次回到老家，曾经的老板头上像淋了一层霜，站在送丧队伍里，用“您”来称呼他，旁边的新天堂电影院已关停六年，次日即将爆破由政府改建停车场，不得不哭。

当老放映员的太太取出放映员给拖拖的礼物，一盒交卷，写满斑驳沧桑，默默流泪，拖拖放映时，画面是他拍的宰牛场景，以及失焦的爱莲娜，最美不过初恋，涌出眼泪。

当电影院即将爆破，站在警戒线外的旧人，一个个白了发，皱了脸，瘪了唇，佝了身，湿了眼，我的眼泪也忍不住破堤。

当拖拖母亲告诉他，每次接电话是不同的女人，而且每一个女人都不爱他，母亲只是希望他安定下来时，也是忍不住流泪。

是因为这部电影是时光，是疼惜，是爱情，是友情，是理想，是所有美好与不美好的人性。

强烈推荐大家去电影院观看。
支持一下版权。