铺天盖地的好评和安利让我打开过这部剧很多次。
第一次播放的时候，我拿来当复习的背景音，连男女主的职业都没搞明白，最后播着播着忘了。第二次是考完试之后，我打算看部爱情片放松，尝试看到第三集开头，实在闷，又关掉去看《白莲花度假村》了。最后这次我是希望逃离现实世界，在纯爱片里躲一躲，喘口气，总算是看进去了。
那些老套的情节自不必说，有一个难受的点是，在这男主角的身上，总让我看到一位表哥的影子。
他在高中的时候，性格锋芒毕露，特别聪明且乖僻。他几乎每天逃课回家打游戏，年年背处分，但是这种天才少年让我们这些做题家极为羡慕的是，他既不近视，考试成绩还可以轻轻松松上一本。
高三那年，他梦想要当一个飞行员，于是就被选中了。因为身上背的处分多，成绩也将就够，有风险，所以为了他的目标，他努力了几个月，考上了北航。
一切简直是轻而易举、毫不费力。
他们这些人好像活在青春电影一样，只要主角忽然醒悟，找到自己的人生理想，就可以靠努力得到想要的东西，甚至这段努力的时间被打上字幕“xx月后”，轻描淡写，让无论如何都做不到的普通人自惭形秽。
高考之后，他家大摆宴席，被连通的两个房间贴满红金色交错的墙纸。那天来了很多人，我不全认识，专心待在饭桌低头吃饭，敬酒也敬不到我们小孩儿这一桌。那个宴席上大多的事情我都已经忘掉了，留下的只剩那个画面：觥筹交错间，他妈妈从左往右用眼睛扫射占满两个房间的餐桌，简直比孟郊登科后看尽长安花还得意。
我那个时候在想，如果我也可以拥有这样的才智就好了，如果我也可以活得像他一样张扬就好了，不会默默无闻，不会发愁怎么挤进年级前八十名，不会因为要在家庭聚会上被长辈们起哄站起来一边敬酒一边发表年终总结，而害怕到掉眼泪。
上大学之后，他学校在北京，还去了新西兰、美国学飞，这些地名我常在小资的台湾民谣里听，但从没去过。那时候我去过最远的城市，就是邻省的厦门了。
后面我用尽全力才考过线，上了大学。某一天傍晚，忽然收到他的消息，问，我马上要从美国回来了，要不要给你带些什么礼物？
当时我有点惊讶，因为我跟他的关系一向不太好，小时候他拿烟花烧我头发还大笑“烧鸡翅”、在很多同辈亲戚面前开玩笑似对我千年杀……造成了我很多不好的记忆，所以这个问候在我眼中多少有些让我不悦的成分，我敷衍一下也就过去了。
没想到过了不久，某一个晚上，他在朋友圈里发很多我看不懂的内容，一些游戏用语，和说有人追杀他之类的。当时我看了很疑惑，但也没追问。回到家，听我爸妈说起，才知道他一个人远在国外，确诊了双相情感障碍，不知是不是病情加重，忽然发病，在宿舍里面发疯，最后被舍友绑在椅子上。
他爸妈护照办不下来，去不了国外，他就被学校送回了北京。
当时学校给他的评估是，他不再适合当一个飞行员了，建议转专业到机械什么什么专业（好复杂，记不住）。毕竟已经念了这么久，辍学是不可能接受的，转专业似乎已经是最优解了，于是他转了专业，在学校多待一年。
我在大学的时候建了一个自己的公众号，喜欢在上面发布一些随记。他有一次私聊我说看完这些文章很感慨，他的飞行员事业被宣判死刑之后，他每天都很难过，加上病情的影响，他的内心很黑暗，总是找不到出口。而我也很难给他什么直抵内心的抚慰，只能说一些普通的鸡汤之类无关痛痒的话。
他后来也没有再找过我，我也没有主动联系他。
再次见面时，好像是一次家庭聚会吧。他带着他的女朋友来和大家见面，他们提前到了饭店，她见到我们来了就站起来莞尔一笑，轻轻点头。她有一头细软有光泽的长发，穿着米黄色柔软的针织衫，不算很惊艳的长相，但温声细语下，让她整个人好像自带柔光滤镜。当时我穿着贴身白衬衫和不长不短刚好到膝盖的碎花裙子，在她的映衬下，完全是个土老帽。她是个四川妹子，皮肤白皙水嫩，长得就温婉可人，在交谈中，才知道原来她是北师大英语专业的高材生，在面对我这个低头吃饭、不发一语的闷罐子时，浑身上下散发着一股知性优雅的气息，跟她聊天简直如沐春风，完全不会让气氛冷得尴尬。
我惊叹“一方水土养一方人”这句话的真理性，她念过的书、看过的风景、去过的地方都组成了她现在的样子，让一直守在这个小城镇的我相形见绌。这样的她才是电视剧女主角的样子，但故事里的男主角……我转头看看因为早茶时间定的八点，趴在饭桌上呼呼大睡的表哥，我情不自禁就想皱眉头。
后来不知道什么原因，他们分手了。
虽然我跟表哥关系不好，但始终还是对他有着一种……或许用“尊敬”这一词？跟表哥上同一个高中的表姐说，有一次学校元旦晚会，他上台唱了一首周杰伦的《星晴》，那天可能是晚上，再加上灯光加持，被很多女生奉为男神。那个时候我大概初一还是初二吧，具体忘掉了。在我印象中，他就是那样一个在人生舞台上闪闪发光的少年，前途一片光明。虚荣心作祟，我还和当时的同学炫耀过说我有一个很厉害的帅气表哥，是个未来的飞行员。可是才过了不到十年，这颗明星便陨落在荒野之上。他作为男主角的电影好像早在十年前就已经结局，之后的生活每况愈下，让作为配角的我逐渐从这电影中抽离，开始对站在绝对中心的主角失望。
因为病情的缘故，他吃了药终日昏睡，身材发福走样，原本人称小周杰伦，现在变成了目前未减肥版杰伦。他毕业之后去南航工作了一段时间，不知道什么原因辞了职，回到家乡的小城镇。之前学飞的时候，他在国外待过，所以英语不错，当了辅导机构的英语老师。后来觉得不合适，想考公务员，没考上，又去了篮球馆当篮球助教。最近不知什么原因，也没干了。
他妈妈是个很要面子的女人，所以没人真正知道他到底为什么离开体面的工作单位？经历了什么样的一段时间让他意志消沉？这个病到底还影响了他什么？
之后他还交过一个女朋友。
据他所说，他在追她的时候格外浪漫。她是在游泳池售票处工作的，他常常跟踪她，或者躲在她工作的地方，忽然出现。
在他的眼中，蓝色的游泳池，售票处的懵懂可爱女孩，他给她弹吉他唱歌，给她分享他有几万粉丝的个人账号，可能他以为自己在演一部纯爱电影，可能还是不甘结局在多年前已经上演，他希望延续“那些年”。
但是在我眼中，他的行为和偏执狂没有区别，并且跟他说，你不能这么做，女孩子不会接受你，只会适得其反。
他当然没听我的，他们在一起了，他妈妈非常喜欢那个女孩，常常把她邀请到家里来玩。不知因何原因，还是以分手告终。
今年2023，他正式迈入30大关。
在他的脸上，我几乎已经完全看不见青春的痕迹了。前几天我们几个从小一起成长的小辈看电影，一边看，他就一边在一旁发表他的“高见”，还给没看过这电影的人剧透，非得显示出他的才智。当下我气得反驳了他好多次无效之后，愤而离席，他竟然丝毫未觉是他的问题。甚至他还一直坚持嬉皮笑脸地逗我，看不到我的白眼。他可能还是不能习惯，这个曾经的配角在面对他的时候，已然看不见他的光环了。
当年那个顽皮但有个性的少年、当年那个勇于反抗学校体制的少年、当年那个梦想考上飞行员的少年、当年那个拥有过美好爱情的少年……现在的大半生活都在抖音中度过，在辗转许多职业之后，进厂子当了一个普通的员工，平日里脾气一般，喜欢教别人做事，朋友曾经很多，现在越来越少。
在看《初恋》这部剧的时候，这个光影世界中总是出现现实世界的蒙太奇，让我对剧中的男主情不自禁心生讨厌，又为剧中的主角们感到惋惜。日式纯爱最可怕的是，它给了你一个意蕴悠长的结局，让你相信世界美好，充满期待。你以为可以躲进这个平行世界，躲避现实世界的残酷，但是现实世界的某个热爱日漫的男主角，在三十岁之后，尽管你对他的经历充满了惋惜，但很快就会被他突如其来的面目可憎给嫌弃到。
每次看见他摊在沙发，外放音乐玩游戏，还嘴里嘟嘟囔囔骂人时，我就感到嫌恶，因为我曾经见过一个意气风发的青春电影男主。
或许作为一个普通人，我们都是占部旺太郎，又或许没能像他一样坚守住自己的纯真。一窥那只外国品种的猫后，回归生活，热爱生活，不放任自流，让自己面目可憎，这是普通人们最意蕴悠长的结局。
而纯爱电影里的男女主角，他们人生中那个惊艳的瞬间来得太早了，无论之后过得如何，都会觉得自己在走下坡路。
从《初恋》抽离出来之后，我又陷入深深虚无之中，这让我怎么有办法直视这美好的爱情啊！
.........
