时隔五年再看步履不停,好像随着阅历的渐长,电影中的一家人变得愈发可爱,鲜活,真实了。生活的惯性强大得吓人,既可以把平稳的日常拉长到近乎永恒,又可以在顷刻间使之砰然坠地,一张一弛之间,便是再无法回头的一步了。
  说回步履不停吧,是枝裕和在其中展现出了对环环相扣的剧本结构惊人的把控,细致入微的人物刻画,并用他朴实而精确的镜头抛出对主题的诚挚思考:我们该如何与死亡相处共生?
  影片中的海既是淳平的葬身地,也是死亡这一意象的化身。在开头恭平站在桥前远眺大海的镜头中,导演便利用桥体将恭平包围,形成了封闭式构图,既是暗示恭平夫妇面对淳平的死亡无法释怀的困境,亦是对其生命迟暮与死亡一岸之隔的真实写照。而在影片结尾,三人跨过天桥来到海边,有了儿子淳史的加入,多少冲淡了些许哀伤的氛围,良多和恭平这对父子的隔阂也有所松动,但横山医院家的一切正如那逐渐沉没的渔船一般,被无情的时间所带走,无可挽回。
  而生与希望,导演则将他们映射在了看似不起眼的蝴蝶身上,藉由角色之口反复提起:“冬天没有冻死的纹白蝶,来年会变成黄蝶飞回来。”全片唯一一个非固定镜头,也被导演安排在了意外飞入室内的黄蝶上,也因此,此刻的黄蝶拥有了某种“灵性”,它是否真的是淳平转世已经不再重要,重要的是,它承载起了哀伤之人的寄托与希望。也正是因为意识到了这点,淳史内心的思念与苦楚,才终于得以倾泻,释然。
  就像在无限畅饮的饭局里,不是只有可乐混姜汁汽水这样的黑暗料理可以选择,漫漫人生路上,一昧沉湎过去,只会错过更多美好的东西。珍惜当下才是最重要的。