喜欢,乱写一点称不上是影评的东西。
1.
从爱情故事的角度来看,《稍微想起一些》跟《花束般的恋爱》并没有很大区别,讲的都是男女主相遇-热恋-分离的感情悲剧,表达的都是爱而不得,有缘无分的遗憾。
虽然《稍微》用了倒叙的手法,但把电影倒过来捋一下就能感受到它跟《花束》的相像。在《花束》里,男女主都是文艺爱好者,在大城市孤身一人。他们因偶遇相识,又因为共同的兴趣爱好(还有共同的高颜值)相恋。随后两个人住在了一起,分享彼此的梦想,操持两个人的小家,过了一段无忧无虑的梦一般的生活。但好景不长,随着现实困难的累积,两人的感情消磨殆尽,最终渐行渐远。
《稍微》男女主的感情也有着类似的套路:独居,偶遇,文艺的兴趣,同居,梦境般的热恋(《花束》里梦境是大烟囱,《稍微》的梦境在水族馆),现实的困难,以及最终渐行渐远的结局。其实,同样的思路搬到《爱乐之城》那儿去也大差不差,它们都营造了一种“完美爱情”的短暂幻境,又用现实的石头将它击碎,以此来传达某种造化弄人,爱难长久,好事难全的唏嘘之情。
如果只看爱情的部分,应该说《稍微》比《花束》好,但说不上有什么大超越,毕竟是一个模子里刻出来的事情。只是《稍微》的一对主角比《花束》里文艺过头、养眼过头的一对金童玉女要更像普通人了。他们只是普通的“有才能”的舞者和出租车司机。他们谈恋爱有时出糗,有时附和对方,吵起架来也牛头不对马嘴,跟真实的情况很像。因此他们的感情也比《花束》更能让人共情一些。
这部电影最打动我的部分不是爱情。
2.
《稍微》采用了倒叙的手法,截取了男主角每年生日的那天,自2020年(疫情年)起,从后往前地讲述这个故事。这趟“时间倒流”的旅途最有趣的地方在于,导演关心的不仅仅男女主角感情的发展。相反,他用了大量的镜头展现了作为故事背景的东京,以及那些生活在东京的人们的生活面貌。
女主角是一名出租车司机。2020年,她戴着口罩开车,路上人很少,行人也都戴着口罩。生意不好,男司机们在路边抽烟、闲聊,女主只是独自抽烟,也不参与其中。跟客人聊天,说的是“真希望疫情早点结束”。有客人问女主“你幸福吗”,她不知如何回答。
这一年,女主角和男主角已经分开了。同一天,男主从宿醉中醒来,他剪掉了蓄了很久,有艺术家气质的长发。他在剧场二楼为舞台上的舞者打光。剧院里观众隔位落座,空出来的位置摆着纸板制作的假人。演出结束后,男主角来到空荡荡的舞台上独自起舞。
时间向前一年年倒推,(就让我们跳过中间的环节)回到他们相识之初。女主在满座的观众席上观看演出,男主在台上跳舞。那时二人似乎还是学生,男主角还是一位有天赋和热情的舞者,第一次为话剧编舞。虽然被女主直言不讳地批评了,但他并不沮丧。二人喝着啤酒走在橙色路灯照亮的街头,路边有人抱着吉他演奏。
那是哪一年?2014?2016?世界上还没有口罩,暖光照亮的小路看起来多么安全,让人感到幸福。女主忽然旋转起来,他们笨拙地跳舞。哎,怎么又变成《爱乐之城》了?
后来他们像偶像剧一般磕磕碰碰但又甜甜蜜蜜地恋爱了,他们在水族馆第一次拥抱,后来又偷偷去闭馆的水族馆约会,就像”世界上只剩下我们两个人”,一场美丽的梦境。
你看,随着时间倒退,一切都在变好,过去美得像梦。这不正说明现实中的一切事实上越来越糟糕了吗?
最美好的那个生日,男主角说“明年生日我就向你求婚”。可是第二年的生日,男主角的脚踝受伤了,医生告诉他“你再也不能跳舞”。那一天,女主角开着车去逮他,因为他已经躲了很久了。在车上他们吵了一架,女人说“无论你变成什么样我都爱你”,男人说“你说这话是什么意思?”。男人说“你不明白吗?我要考虑自己是不是再也不能跳舞,是不是要趁早转行”,女人说“你知不知道我有多担心你?你只在乎你自己”。无法沟通,男人被赶下了车,走之前女主把蛋糕塞到他手上。
男主在外头坐到深夜,这是多么平凡的一个夜晚。高中生、老头、妈妈和孩子——普通的人们走过他。疫情还没有来,每个人都面带笑容。
但是这已经不属于男主。他打开蛋糕盒,看到巧克力卡片上写着”照生,加油”。
加了油,又能去哪里?已经没有目的地了。
3.
梦想,是男女主恋情的主题。男主向着舞蹈梦前进的同时,女主也心怀一个逝去的梦想。她是电影爱好者,以前还在社团演过话剧,但已经很久不演了。她爱看的电影里有那样的台词:乘客问薇诺娜瑞德扮演的出租车司机,“你想成为电影明星吗?”薇诺娜瑞德拒绝了,她说“我要做一名机械师”,“我对人生有清晰的规划”。
但女主角与她完全相反,她之所以坐出租车司机,是因为她想要旅行,却不知道去哪里,而乘客总会告诉她目的地。(写到这儿想起一次打车时跟司机聊天,他说:找不到工作的话,怎么也不要做司机。做别的工作,服务员可能变成店长,去流水线久了可能当个小组长,但是司机这个工作,一辈子都是司机。)也许对于女主角来说,自己的梦境早已破灭了,看电影只是在幻想中逃避现实。她选择了一份普通的工作,过不会改变的生活,就像每个生活在东京的人一样。
可是恋爱时,男主角却总是认真地对她说“你可以成为电影明星”,女主即兴演起各种角色,背诵台词,二人在出租车上哈哈大笑。对女主来说,男主是唯一理解她、欣赏她内心真实愿望的人。
尽管那个梦不可能实现,她不会去做电影明星,她只是一个在东京游荡的出租车司机。她最喜欢去的地方是机场,更远的地方就不想去了,“因为回程的路太远”。都市像一座自由的迷宫,把她困在这里。可是男主角的心中有真正的梦,他对舞蹈的热爱短暂地点亮了女主已经消逝了的梦境,或者说他把自己的梦分给了女主一半。
女主会去主动追求男主,也是因为酒吧老板对她说了“爱情一定要坚持,爱情是出路,爱是不求回报的”之类的话,老板言之凿凿,就像《小魔女学园》里的那句“相信的心就是你的魔法”。于是女主角主动出击,拿下了男主。
应该坚持,毕竟那时的未来是多么值得期许呀。明年他们会结婚,还可以生个孩子,未来一定会更好。就连东京那些高楼的灯光,也可以当作遥远的星光。
然而,就像世界的梦境被疫情打破了一样,男主角的舞蹈梦想也被伤病打破了。人们失去的不仅仅是现在,还有曾经触手可及的未来。忽然间,男主角的处境就跟女主角一样了,目的地不见了,他的梦消逝了。
于是,他们那种梦一般美好的感情也随之结束。导演没有过多解释这两件事的联系,但不难理解:男女主感情的基础不是现实而是梦想,不是现在而是未来。女主欣赏男主的梦,男主唤醒女主的梦。他们在梦里相恋,所以才能让冷冰冰的都市,变成一个足以承载梦境的大剧场。这样两个人,怎么可能去过一种希望被剥夺的生活?
4.
分开以后,梦的幕布就撤走了。再也没有美好的许诺,都市变成了没有未来的地方。只剩下不断重复的孤独,还有些许荒谬。
他们原先住的房子已经换了租客,那是另一对甜蜜的恋人。男主夜夜宿醉,第二天来上班时跟同事说自己是去了通宵party。女主每天跟乘客说不上几句话,只是一根接一根地抽烟。有一天她参加愚蠢的联谊,逃出来后遇到了另一个在门口抽烟的傻男人。她问男人借了火,后来他们又上了床。
半夜,她迷迷糊糊地醒了,又点着了打火机,一种微弱的火光。睡眼惺忪的男人醒了,他说:我会让你幸福的,我们的相遇是命中注定。快回床上来吧。
于是她跟这个人结婚了,还生了一个孩子。男主角生日那天,他们差点相遇。女主角看到他在空无一人的舞台上跳舞,那是他们第一次见面那天跳的。但是女主角没有去见他。她买了一个蛋糕,但是也没有吃。
在最后一个镜头里,男主角背对观众,他彻夜未眠,默默看着窗外的朝阳升起。这是新的一天,又像是同一天在不停重复。
在某些时刻,曾经美好的记忆,稍微想起一些。