在《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中，科恩兄弟将镜头对准了死亡的多面镜，透过每个短篇的裂缝，折射出人类存在的脆弱与荒诞，命运同于崖边起舞，每一个尘土飞扬的场景都是对生命脆弱性的深刻映照。最后的故事《The Mortal Remains》里，幽灵马车不仅仅是一场由生向死的旅程，更是一场观众自我认知的考验。电影结束，观众的思考才刚刚开始。《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一部寓言，也是一面镜子。
科恩兄弟的《老无所依》里，直接展示的是残酷与不可避免的命运。电影中的暴力不仅是身体的，也是精神的，角色们在与命运的抗争中逐渐消磨和失去方向。安东·齐格尔以其冷静的残忍和对命运的哲学性思考，成为了命运无情的化身。他抛掷硬币，不仅随机裁决生死，也是对存在本身荒诞的暗喻。
...
相比之下，《The Ballad of Buster Scruggs》是血腥幽默的孤胆英雄巴斯特，一个吹着口琴的浪荡杀手执行着自己的猎杀信条，只是西部的荒野里topdog belongs to nobody，他终于遇到那个更快的神枪手，打完手里的牌，也算翻过自己的山丘了。
《Near Algodones》的“Pan shot”则像是对《黄金三镖客》的戏谑调侃，有时候你尽了全力，但对手会在胸前架一口锅，男主塞翁失马而后继续失马。悬着的心终于死了。
...
《Meal Ticket》是六个故事里镜头表现最好的。残疾少年除了诵诗一句话都不多说，最后被一只会算数的鸡打败。幽冷的河水；被抛弃与死亡的残忍一笔带过。少年诵读的雪莱名篇和旧约，像是独立电影的作者和制片人的心血，既难以被大众理解，也常不如主演和资方的一句话；像是做产品、搞部署的，往往没卖概念拉人头的赚的多。寒冬来时，曲高和寡，奶头乐其实是人类的常温带。
《GoldCanyon》是科恩兄弟改编的同名故事，淘金者着眼于长线，几粒小金其实也只用于指导方向，投机者则因省子弹而遭反杀。算是影片中最具温情的桥段。
《The Gal Who Got Rattled》则回归了影片最悲凉荒诞的底色。像《大表哥2》里亚瑟·摩根最终也未能回馈玛丽的爱情，西部翻涌起的风沙最终淹没他一人走向黑水镇的路。悲剧即是把美好的愿景摧毁，电影里的奈普先生总是疑惑亚瑟为何一生都飘无定所，如此这般真是老无所依。得幸自己遇知音，两情相悦旅途前方便可安定，640亩的土地和教会的婚礼…，殊不知西部的荒漠自有塑造它孤独的原因。朗格博小姐死于她天真烂漫的恐慌，而奈普也终和老亚瑟一样奔袭余生。
命运常常呈现出一种不可理喻的力量，它既难以预测也难以逃避。从与旋律同行的牛仔，到那辆永夜长驶、未知归宿的马车；巴斯特的快枪到车厢旅客的哲学辩论。每一次触摸都是与死亡的邂逅。最初巴斯特·斯克鲁格斯于镜头前对观众的诉说，其实是科恩兄弟最精巧的设计。当走窄门还是大道？看客未必一直是看客，最终也可能成为故事中的幽魂。
“人们总是听不够，就像小孩一样，因为他们总是把故事和自己联系起来。我们都喜欢听自己的故事，只要故事里的人物是我们，但又不是我们。”
