今天和朋友一起看了《白日焰火》，在假期的末尾突然让思维暴动，不幸地，产生了一个失眠之夜。
写这个影评只是失眠时的练手，因为是随想随写，出于思考习惯，通篇充斥着行话。必须承认，这并不好，今后会尽量改变。
不过，如果你愿意看的话，不希望你仅就“使用了行话”而对我/这篇短文提出批评。请就事论事，因为“说人话”并不比黑话高贵，反过来也一样。若其中出现对概念的错误使用，请不吝赐教；观点有不合逻辑之处，恳请指正。
Trigger warning就到这里。
在这部电影中（暂且抛开具体的叙事节奏、格式不谈，因为目前对这些不了解，不过以下分析应该也适用于这些方面）刁亦男偏好象征，对其中的符号与其物质化的景观持一种恋物癖-拜物教般的爱恋。无论是对标题的精心选用（豆瓣里另有长评介绍了影片标题的各版本及用意），还是布景设置中对于关键符号的强调（尤其是对于物的特写方式，此处包括对于女性身体的特写），再到选角的设置，乃至于影片构思对于其它电影结构（它们固然已经成为符号）的借鉴与重现，这些雕琢都能展现态度。
同构地，对于其中的每个叙事单元（无论跨度），导演都试图展示其结构性，并用对位法显示这些单元作为整体的隐喻，从而揭示对象性的欲望以及这些欲望的始终在场。
毫无疑问，这是更为文学化的表达，从而是适应于书写的表达。这样一来，它使得电影内容呈现得不饱和乃至于稀薄，对于这部电影而言，事实上并不全是坏事。其妙处在于：通过电影整体的荒诞感，也整体地呈现出剩余的不可被占有。
然而，这种表达，也因对象征的强调和中心化，从而丧失了对时空逻辑的呈现。影片给人带来的压抑感，不仅仅取决于其中角色直接呈现出的欲望不满、爱欲扭曲，更来自于这种整体的、视角性的扭曲——一个“健康”的人凝视神经症者的生活，并不会能让此人就已经成为神经症者。
恰对于一部悬疑电影而言，这种扭曲是悖谬的，因为它抵御了“思”的运作，使得观众与创造象征的意识一同陷入时间紊乱的神经症。菲勒斯之下，所有意识在此的权能，都遭遇了压制与阉割。观看者遭遇了匮乏。
混淆内时间的表象——这对于同样以历史性作为议题的这部电影而言，所带来的危险，绝不小于呈现出匮乏所带来的精妙之处。
刁亦男对于“生存状态”的讨论，并非如一些评论者所言那般聚焦于其“本质”。这种评论显然十分肤浅。如果硬要在此使用一些生存论的术语——刁亦男显然将人生存中的“沉沦”当作了议题，而这种沉沦，不可能因为对于形式的变更而达到所谓的“本真性”。
一旦将“沉沦”作为议题，则必然表现为对沉沦的否定性动作，不论导演是否具有这种意图；时间正是一种辩证运作，不可能非法地表现出纯粹的、持存的沉沦。
正是出于电影的表现方法以及导演在表达中的“恋物癖”，《白日焰火》首先肯定：生存者是历史的生存者，是对于社会具体的在地活动。作为题中应有之义，时间的辩证运作因而是不可被遮蔽的。
由此而言，对于内时间表象的混淆，实则破坏了议题；电影中对于历史性的呈现，也随着这些症结沦为芜杂；而对于象征性符号的偏执，则再生产着拜物教的机制。
批判性之区别于解构性，也取决于这种破坏。坚持批判性，必然意味着坚持思的活动——尽管不止于此。
