My darling, I am waiting for you. How long is a day in the dark, or a week? Th fire is gone now and I am horribly cold. I really ought to drag myself outside, but then there'd be the sun. Iam afraid I wasted the light on paintings and on writing these words.
We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered, and swum up like rivers. Fears we've hidden in, like this wretched cave. I want all this marked on my body.
We are the real countries, not the boundaries drawn on maps by the names of powerful men.
I know you will come and carry me out into the palace of winds. That's all I've wanted, to walk in such place with you, with friends, on an earth without maps.
The lamps are gone out. And I am writing in the darkness.
以上是K 最后的话。
我认为这些话是电影的精髓。
如果把电影仅仅理解为adultery, 就狭隘了，且远离了作品的本意。这不是凭空的过渡诠释，而是实在的解读。K并不否认自己婚姻的真实性，也不否认丈夫对自己长期的的包容、理解和支持，也不否认自己认可丈夫为自己做的一切并心怀感激。如不是，则故事不会这样深刻和令人痛心。就仅仅成了一个男人和一个女的爱情故事，像千千万万的男女故事一样了。
实际上，从人类学的观点来看，一夫一妻制（monogamy）是（如果限定为一男一女）只是人类史婚姻史中的一种形态而已。一夫一妻制以外的各种形态比比皆是。（我们稍微动动脑筋就能从词典中翻出bigamy; polyandry… 更不用说走婚等等形式）婚姻制度的目的本身不在于保护男女情感或是证明其唯一正确性，更多地，是用于维护种族内部的秩序和生物有效繁衍。如其他人类创造的制度一样，有它必然与生俱来的时效性和局限性。这种局限性又在某一时空下必然体现出来。
我想故事的立意可能比爱情更深远。它终究是在试图回答我们是谁这个问题。我们是某国人，可国土的边界线在不同时空中变化着。我们是学生或是艺术家？我们是某人的丈夫或子女？我们究竟该怎样定义自己呢？人与人是否应该无限追求共同性而忽视差异？
在没有被教化前，我们有的，可能只是被造物原本的模样罢了。我们依着教化存活或进而生长，但那代价是否是最终忘记我们是宇宙独一无二的？
