《花样年华》是最好的爱情故事范本。

搬家工人抬着苏丽珍的雕花木柜撞上周慕云的藤编书筐时，两个素未谋面的人已在樟脑丸气息里完成初次对话。两个被文字豢养的灵魂，注定要在油墨与布料编织的经纬里相逢。当他们在狭窄走廊真正对视的瞬间，二十年前的樟木香复活：雕花木柜与藤编书筐的撞击声，此刻才从时空褶皱中传来。原来所有试探与躲闪，不过是迟到的回声在寻找最初的震荡源。

无数次擦身而过凝结出爱情发生的种子，伴侣的缺席让爱的需求蔓延，滋养了爱生长的土地。背德的情愫使它的根系只能在每一个寂静的夜晚向心里最深的一处延伸。雨巷里，只有雨声和两人的脚步声，合奏出忐忑又暧昧的韵律。2046房间装载过这些秘密。

得不到的最为难忘。苏丽珍的花鞋就是她踏进周慕云生命里的脚印，他带着它漂洋过海，她去将它抹去。两人开始在错位的时空里隔窗相望，看见遗憾，看见秘密，看见不得已。