一场呕吐牵连出的一段爱情，由好奇开始，由不辞而别结束。短短几个月而已，本不应在他的人生长河中占据太多地位，却为他的一生烙上困惑与纠结的阴影。

乡间小径上放肆的欢笑，并行的自行车的叮叮铃声，他毫不掩饰地宣誓爱意。昏暗房间里，不识字的她因他朗读的文字潸然泪下，敏感自卑的他用投入的朗读引她入文字殿堂。年龄的巨大差异，身份地位的悬殊，没有成为阻碍，反而让这一场生命的碰撞迸发出更绚烂的火花。

我心中暗叹，他要花费往后余生中的多少岁月，才足够消化承载15岁时的那一个夏天？

时隔多年再相见，即是法庭之上。

旁听席上的他，被告席上的她。

她眼见百人烧死无动于衷，坚持履看守关押之职。虽是罪不可恕，却不该被共犯冤枉是草拟报告的主谋。

她明明不识字，却宁可认下终身监禁的罪名，也不愿在法庭上公开承认这一点。

他明明清楚这一点，却没有选择出庭为她作证，换取减轻罪名的可能。也许是不愿在公众面前暴露他们从前的暧昧关系，也许是尊重她的选择，不愿打碎她骄傲的自尊，也许是因为她的罪责本就不可原谅。

他犹豫过，也为她落泪过，最后还是选择放弃探视她的机会，转身回到自己平稳向前推进的人生轨道中。

像他们不曾遇见过。

后来他成为了颇具名望的律师，成家生子，离婚独自抚养女儿，回到他逃避了多年的故乡——他们结缘的地方。

他又看到了那些他为她念过的书，那些彼此依偎的记忆原来从未离去。像从前一样，他念给她听，这一次是通过录音笔和磁带。在朗读的时候，他好像又变回了那个情绪丰富饱满的少年，声情并茂，字字铿锵。

她收到时吓了一跳，惊喜，慌乱，又无措。她已然满头银丝，每日在牢狱之中地听他寄来的磁带，一遍又一遍。她尝试着从阅览室借来书本，一字一字对照，慢慢将脑海中的语音和纸上的字符建立联系。

一个字母一个字母，一个单词一个单词。

学过语言的人都明白，这样来学识字对初学者来说有多困难。

但她学会了认字，并能够简单地写作。

文字为她筑起了思考更多可能的阶梯，照见了她曾混沌不清的内心。

他来接她出狱，可惜捧着花来的他，见到的只是她的遗体。

或许是这些年的阅读让她渐渐明白，自己曾经的决定对他人造成了怎样的伤害，那是用死亡都难以弥补的错误。

集中营的幸存者曾道：

“Camp is not university.

You shouldn’t expect to learn anything in the camp.”

伤害就只是伤害，不该被美化成一堂教育课或是别的什么。

人们不会因为灾难而变成更好的人，更何况这样的灾难是毁灭性的。

她用这些年读过的书筑成了基石，踩上去，从容地迎接自我毁灭。

至此，她的人生形成了闭环。

所以汉娜.施密茨到底是谁？故事要从米夏15岁的那个夏天说起……