那好像也是北风凛冽的时节。回了京，却不愿出门，总窝在家看电影。那些日子还很懒散，无所事事，但又有些莫名的紧张。
一觉睡到自然醒，竟颇感歉疚。然而醒后终究还是趴在床上，什么也不愿想，脸埋在枕头里，听Bob Dylon。慵懒的精神，停滞的大脑，沙哑的歌声，大醉般迷幻。然后又忽然觉着这屋里似乎存在其它的细响，尖锐得令人发晕。死感像一颗缓慢移动的子弹，把我冷冷地贯穿。黑色在瞳孔里蔓延，虚无却突兀地横亘在意识的空白中，头顶不知何时悬浮着一股偌大的茫然。
也许是想稀释那茫然，也许是正好听说这个电影，但其实也不大清楚到底为什么，我忽然就打开电脑开始看《Taxi Driver》了。阴沉而冰冷的开幕，血腥而荒诞的结尾，意义不明的演绎，Robert De Niro望向观众的空洞的眼神……看完后的心情似乎趋于冰点，压抑断绝了我的五感。然而，那些黑暗模糊的镜头竟又像是刺眼的虚无中一抹温吞的腥甜，让人忍不住去舔舐伤口，感知生命的存在，然后窥镜自视，与镜中忧郁迷惘的自己走向和解。
记忆或许偶有欺瞒，但我对曾遭逢的迷惘时刻总印象清晰：某次宿醉醒来，胃中翻江倒海，我跪在厕所里像喷泉一样呕吐，涕泗横流，天旋地转。后来总算清醒些，便扒着露台，一边漱口，一边漫无目的地望着楼下来来往往的行人。行人都在急匆匆地走，恍惚间看不真切，更望不清脸。他们变换成点阵、曲线、平面，又忽地一哄而散，消失不见，于是楼下空荡荡的，成为世界的留白。一瞬间，我感到被一种空虚的冷感所禁锢：那些行人，他们有来时的方向，知道要去哪里，而我却对这两件事总茫然不知。过去只剩破碎的片段不堪回首，未来也像浮云般飘渺而无法撷取，我站在“现在”这个尴尬的节点上，仿佛卡在甬道之中，进退不得。似乎已寻不到生命的方向了！我领悟不了人生运行的逻辑——我只能无谓地从宿醉中醒来，然后感慨不如就那么沉醉着。
或许我们都有这样的日子，从宿醉中醒来，或者从噩梦中醒来，或者不愿醒来。但最终还是醒了，开始彷徨而心绪不宁。然后不知从什么时候起，越发地难以入眠，成了夜行动物，渐渐眼圈发黑，面色暗沉，心中的压抑在不断积累。
《Taxi Driver》里由Robert De Niro扮演的司机大概也是如此。他在夜晚肮脏的街头茫然地开着的士，接送形形色色的人，对奇怪的事沉默不语，他拾起椅座上肮脏的零钱。
这是一个光怪陆离的世界：五光十色的灯影与在夜间才活跃的毒虫、妓女、嫖客、赌棍、那些社会的渣滓们，以及一种奇异的声音，共同组成了一出令人作呕的表演。司机曾经期望有一场大雨能够彻底洗刷街上的垃圾。然而他是被文明丢弃的小人物、越战错误中一个微不足道的牺牲品，他将长久地背着迷惘的枷锁，飘忽在人群之外。曾经，他短暂地以为自己寻到了爱情，但顷刻间又莫名其妙地丢失了一切。于是从某天开始，司机忽然在身上带着武器，压抑顷刻爆发。枪杀三个人渣解救雏妓之后，他浑身是血地靠在沙发上。他那被警察包围时邪魅的微笑与意义不明、用手指作枪自杀的动作，变成了他对人生的迷惘的最后注解。
虽然之后命运又和他开了一个玩笑——他没有死成，反而成了惩治罪犯的英雄，登上了报刊，甚至分手的女友还悻悻地来见他，但他已不再执着。人生与人生之间是有沟壑的，沟壑是人生迷惘的结晶。最终他开着的士绝尘而去。
未来会不会更好，没有人敢打包票。有些电影并没有什么伟大的意义，就像不是所有人都能成为伟大的人。而普通人的人生或许会有意义，有没有我并不知道，就算有意义也大概不是那么伟大的意义。我想，这些意义应靠自己去注解，因此不能说它只会生发于人生的某刻，恐怕更多的，是在那些思绪挣扎的日子里。
