......圆满是一种遗憾。
一盏灯，一架雅马哈钢琴，一位音乐家记录下自己生前的最后一场音乐会。
黑白影像中忽明忽暗的灯光，像是满月的阴晴圆缺，在安静的月光下，我清楚的听到自己与周围人的呼吸声，随着音符的起起落落，我又听到重重的喘气声、抽泣声。一曲终了，终于听到了你的呼吸声，你说：“这太难了”、“我需要休息”，随后又继续…
逼迫自己去呈现最后的演奏，熟悉的结尾弹了数次却怎么也弹不对。14年确诊咽癌，顺利治疗后又于20年确诊直肠癌，仍记得你说今后的日子将与癌共生。
在最后的日子你说：“这是我很好的一生。”“坂本先生花费很长时间准备，然后永远地睡去了。我听说他本人和他的家人都没有留下遗憾，他是静静地踏上了旅程。知道这件事之后，我也感受到些许安慰。”细野晴臣的悼词这样写道。
时间在倾斜，音符的距离变得遥远。迷幻浩室变成了极简电子，傲气化作谦卑。再然后，时间迅速尘封起一场死亡，你变成了需要被纪念的人。
...
