作者 奥利维拉
西班牙文机翻过来 水平有限 见谅。
Querido Serge Daney，
很长一段时间以来，我一直在思考这个问题，我忍不住要和你讨论这个问题，因为现在你不在这里，我不知道你是否会从天上听到这里发生的事情的回声。我只想告诉你，不同的技术已经以光速进步，但却带来了灾难性的影响。如果说，一方面它们确实因为给我们提供了更大的舒适感而诱惑我们，那么，它们每天都在给我们的社会生活带来超负荷的负担，并吸收我们的私人生活，同时，这些问题使我们平静的生活 -- -- 我们是大自然的孩子，我们与大自然紧密相连 -- -- 失去了所有的美德，这也是事实。它们改变了我们的生活方式，改变了我们生存的保障--大自然本身，通过人工主义的手段，总是以谨慎或无意识的方式承担更大的挑战，冒着我们无法控制的风险，在很大程度上，我们已经是受害者。 在这个世界呈现给我们的情况下，在这个既矛盾又不受控制的情况下，我们如何能不痛苦和绝望地生活？但是，如果我们大喊大叫，难道不知道这喊声会消失在太空中而不被人听到吗？ 就在这个世界宣称自己比以往任何时候都更能主导科学的时候，怎么会沦落到如此不自觉的地步？
在这种令我忧心忡忡、自相矛盾的混乱局面中，我问自己如何解释，在拒绝应用科学的同时，我是一个充满激情的电影导演，一个电影爱好者，而电影恰恰来自于我刚刚谴责的这门科学。
在我看来，发现宇宙现象和规律的纯科学是值得尊敬的，这就是为什么我钦佩那些把自己的生命献给科学并把它献给世界的人，以便世界能够了解它。但另一方面，对于包括电影在内的应用科学，我有一个合理的答案吗？我有一个，但即使我认为有道理，我也确实参与其中，这让人怀疑我所要论证的东西。
其实，我深深地相信我们所说的电影这个东西，作为投射在银幕上的影像，它是非物质的，就像所有现实中的幽灵一样，真实的或虚幻的，是不属于应用科学的具体现实的影像。从后者中分化出来的是银幕本身、胶片本身、机械本身，最后是物质的东西，但不是非物质的基底，它从所有这些东西中抽象出来，不是它们的一部分。
我在此基础上给你写信，再次感慨地想到你和我们在一起的那段美好时光，你向我们证实了电影在这里或那里都是电影。科学被一切超越物质的东西，也就是精神 "抹杀 "了。它给了我们力量和继续生活的理由，在未来隧道的黑暗中沿着我们的道路走下去，由远处的光照着，在底部，它使我们成为一个标志，我们给它一个希望的名字，一个不同的希望：我们在另一边看到的精神的希望。
在所有这些照亮我们现实的幻想的鼓舞下，我给你写这封信，因为我需要告诉你，你永远在我们中间，就像过去一样，基于我们共同的这种精神，其中介是电影。而你和他一样，今天和昨天一样的存在。同样，当电影院诞生的时候，它就已经存在了，它一直存在，不是作为一台机器，而是作为一个电影院。这就是为什么我们说电影是超越时间的，因为它是精神的果实，是所有其他艺术的动力。你也是，Serge，你也已经是这种批判精神，它对电影进行了剖析和分析，它还留在你身上，在幻觉的投射中，现实和虚构被混淆和等同。
同样，你曾经是，你在我们中间，并将继续在某个地方，你在其中等待着事物的划分，就像它们在这个世界上的划分一样，我们生活在一个同样属于这个地方的时间幻象中，直到最后进入没有时间、地点和空间的形而上学。
我根据电影的超越性，从某些问题入手，看到什么是电影。因为电影不是摄影机，也不是胶片，也不是显影用的仪器，也不是摄影棚或电影院，更不是录像和公司，甚至也不是演员、电影人、情节或对话的作者、音乐的作曲家和表演者，也不是什么技术人员如此慷慨地将自己提供给创作过程，使复杂的创作过程得以进行，因为，就像我们的身体一样，如果它缺乏精神，缺乏任何东西的冲动，它就无法运作。
一种计划的精神，使智慧活跃起来，使事物从时间的虚空中振动起来，因为电影，它逃避了时间，知道所有的时间，外在和内在的时间和空间。电影不过是一种虚拟的现实，是创作精神的投射结果。同样，批评家的分析精神，也是看他这个批评家所留下的文字中的作用，或者说，通过记忆，他刚才所说的东西还剩下什么。
Querido Serge Daney，你依然是时间的记忆和存在，在时间之外，你依然是电影的补充。而电影是什么，就像电影屏幕上投射的和将要投射的一样。当我们谈到这些时， 我们已经并将继续在这个问题上写下我们的想法，所思所想。一句话，电影还没有，甚至还没有开始。电影之所以存在，因为它已经存在了，因为它包含了事物的精神，一如既往地，永远存在。而你，Serge Daney，一直都在，因为你会永远和我们在一起。
2000年6月，波尔图。
http://www.elumiere.net/especiales/oliveira/01_web/11_carta_daney.php
