写在前面:Sara & August这两个角色在某些事情上的道德价值判断无疑是有问题的。但这篇剧评的目的是暂时放下道德观念和价值判断,去探索这两个我认为是《青春王室》中最复杂的角色一些看似“坏”的行为背后的东西。本文中涉及心理学的内容均来源于网络和书籍,仅作角色动机分析用,不具备专业性和医学可靠性,如需要精神疾病诊断或心理咨询,请务必寻求专业人士协助。

内容概览:

一、“坏人”的弱点

二、Sara和August的“合”与“分”

三、“Sara”和“August”们的意义

一、”坏人“的弱点

这部分我将分别分析Sara和August两个角色的过往创伤和心理问题,以及这些问题如何影响了他们的行为。

Sara:家庭暴力/虐待创伤史、校园霸凌创伤史→阿斯伯格综合症、ADHD

Sara患有阿斯伯格综合症(英语:Asperger syndrome,简称AS),是广泛性发育障碍(PDD)中的一种综合症,属于自闭症谱系障碍(ASD)。阿斯伯格综合症常见症状如下(Wikiipedia):

缺乏判断脸部表情的能力,读取心理状态较为困难对某些东西或事情特别感兴趣,而热切地搜集那方面的资料,而兴趣模式是刻板而局限的语言习得和使用往往是非典型的,包括冗长谈论别人没有兴趣的单一话题、字面解释与对细微差别的误解、重复学究式的语言、音调怪异等等。在非文字语言方面,似乎有特殊的弱点,包括幽默、反讽、戏谑和嘲讽一般来说,亚斯伯格症候群患者智力正常,亦较少出现语言发展迟缓。另外,也有注意力不足过动症(ADHD)与学习障碍(LD)等并发的时候。

可以看到,编剧对于Sara这个角色的刻画大体上符合阿斯伯格综合症的症状。包括:和ADHD并发、对比其他角色肢体表现稍显匮乏、对骑马近乎执念的强烈兴趣、在家长晚餐时缺乏语境阅读能力,直接说出自己在照顾卢梭,导致菲利斯情绪崩溃等等。

...

但值得注意的是,Sara在某些情况下却又表现得十分敏锐甚至高功能。例如比任何人都先觉察到弗雷德丽卡收到的情书是斯黛拉写的,且在最后一集和女舍监、菲利斯和她们两个对峙的情况下也保守住了这个秘密。她通过威廉和西蒙看彼此的眼神就能知道两个人之间的情感;也能够巧妙地运用语言进行讽刺(S2E3在马厩和Simon讨论August时,说“你总是说要给人们第二次机会,还有第三次、第四次、第五次,就像你对爸爸那样”,讽刺他背着自己跟父亲来往);以及能够较好地读取他人的动机(S1E6中在家庭晚餐和妈妈、Simon吵架后,Simon对Sara说“我喜欢你做自己”,Sara很快回应道“你又开始了,试着照顾我”)。这些差异一方面可能是因为编剧对于推进剧情发展的需要,另一方面则是因为自闭谱系障碍中个体呈现的差异本来就较大,不能用一些医学上广泛认知的“典型症状”一概而论。

...

医学界对于罹患阿斯伯格综合症的实际原因依然不明——“虽然可能有部分遗传因素,但目前为止,背后并无基因学基础得出的结论支撑,环境因素亦受认扮演一定的角色。”(Wikipedia)。我们可以从Sara的台词中多处看到,在她的后天成长环境中,不仅缺乏满足儿童正常情感发展需求的关爱和联结,甚至充满了霸凌和虐待等危险因素。在学校中,她没有西蒙的天赋和亲和力,无法建立健康的友谊关系且受到霸凌(甚至因为害怕学校而留级);在家庭中,她对于父亲的厌恶明显强于西蒙(这也许是因为父亲相比西蒙,对她施加了更多的虐待行为),并且Sara对于父亲一些不那么明显的虐待行为(比如情绪勒索)有更为敏锐的意识;

...

和西蒙不一样的是,Sara同时还有对于母亲的”无能“的愤怒,指责她没有及时离开父亲以保护她们姐弟。西蒙对于母亲的懦弱有着健康的处理机制,他能够看到母亲也是父亲霸凌、压迫的对象,且能与“父亲是唯一经济来源和生活支柱”这个令人痛苦的先决条件达成一定的和解。但我们无法要求很有可能承担了与西蒙不同程度的虐待、且患有自闭谱系疾病的Sara也拥有同样的视角。

...

这种危险的成长环境在多大程度上能和她的阿斯伯格综合症结合起来,我们不得而知,但这能为一些Sara在之后剧情中看似让人难以理解,甚至“道德败坏”的行为提供理解语境。因为成长在这样双重的环境压力下,我们要求她和西蒙以及剧中许多其他角色拥有同样的情感成熟度,是不公平的。

自闭症谱系障碍的代表不足(Underrepresentation)

在当下的海外主流电视剧中,抑郁症、焦虑症、ADHD等心理疾病无疑已经不再是一种禁忌话题,且可以说得到了较为广泛的展现和代表。但是一些同样有着广泛患者群体,却因为角色常常难以“正常运作”以推进剧情进展的疾病,得到的展现和代表却显著缺失,比如自闭症谱系障碍下包含的一系列疾病(阿斯伯格综合症就是其一)。

...

此前在影视剧中最为大众所熟知、最贴近阿斯伯格综合症症状的角色应该就是《神探夏洛克》里的卷福——对某些兴趣极度热切并展现出天赋,但在语言沟通中缺乏超越字面意义的理解能力。但首先,这是一个白人男性角色;其次,在他身上种种类似阿斯伯格综合症的症状,都在一定程度上被“美化”成了增强这个角色个人魅力的工具。“卷福”的角色并不为阿斯伯格综合症服务,是阿斯伯格综合症的种种症状为“卷福”这个角色所取用。归根结底,《神探夏洛克》是一部侦探剧集,要试图从中挑剔编剧对代表性不足的心理疾病的展现,确实有些鸡蛋里挑骨头了。我们需要意识到的是,《青春王室》中Sara这个角色对于主流影视剧中女性、少数族裔、移民群体阿斯伯格综合症患者所起到的代表性意义是不可忽视的。

2. August:家庭转变、身份危机、父权霸凌→药物成瘾、恐慌发作

...

在第一季中,August的形象是一个典型的霸凌者,且在多种场合下表现出了种族歧视、性别歧视和严重的阶层歧视的倾向。编剧几乎是不遗余力地向我们展示了一个痴迷“男子气概”、笃信等级制度、将所谓”贵族传统“置于一切之上的脸谱化反面角色。但在接下来的剧情展开中,有关August的背景故事得到了更多的阐述。他的创伤主要由三个角度构成:

家庭转变

S1E2中威廉向哥哥埃里克抱怨August时,埃里克提到“他爸爸自杀后,他妈妈就把他送到学校去了”。但我们并没有看到这起事件在August对外的人格中留下任何的“痕迹”,且皇室中的其他成员也鲜少提起这个事件(例如威廉不知道那是一起“自杀”)。可以推测August父亲的自杀在家族中也许被看作了一起大家都避免谈论的羞耻事件,一块贵族家族史中的“污点“。这种对于创伤事件缺乏疏导的粗暴处理也许阻止了August充分哀悼、并最终坦然接受父亲的死亡,从而导致了他内心的不健康。

...

S1E3家长来访的那一集中,我们可以窥探到父亲自杀后,August在他和母亲、继父这个新家庭中采取的艰难的应对模式。一方面,他无法接受父亲的角色被母亲的新伴侣取代,且并没有和继父形成和谐的关系(威廉选择西蒙而非August那一桌入座时,继父特地指出这一点暗讽他;后来在August怀疑自己可能被皇室起诉并向继父求助时,继父的第一反应不是表达同情或支持,而是以“幸好你有我”的姿态提供居高临下的帮助,这显然不是一段健康的继父-继子的关系)。另一方面,他怨恨母亲没有帮助自己解决学费问题的能力和资源,且没有恰当处理和亡夫的关系,他将自己从这个新家庭中自我孤立了出去。

...
身份危机

August对于身份和阶级的痴迷从第一集开始就十分明确。菲利斯刚出场的时候,他并没有对她进行兴趣、性格或习惯上的任何提及,而是以“她是现代贵族”作为介绍。这说明了August在和他人接触时最看重的是身份和阶级属性,而非那些真正定义人们的个人特质。他的身份危机有两个层面,第一个层面是长久的、一直以来潜藏着的——“皇室远亲”的身份有其分量但实际在某种程度上并不好听,因为那意味着一种虚无的攀附、一种可有可无的装饰,永远无法染指真正的权力与利益核心。而另一个层面是爆发式、冲击式的,也就是父亲死后家道中落,甚至无法支付学费,成为徒有名衔而无资本的空头贵族。这个危机也反过来也加强了他第一个层面的身份危机。

...
父权霸凌

剧情中几乎没有任何有关August和父亲关系的侧写,所以很难推测父亲的角色在他的成长中施加的影响。但我们可以从August的种种行为举止中看到一种并非来自单一父系角色,而是来自一个更庞大的父权制系统的压迫和霸凌,这同时也是剧情中表现得最为隐晦的一种创伤。首要的证据便是他展现出的对于权力的疯狂痴迷和执念——不断强化和试图维护自己作为森林之脊会长的位置、运用言语和情感虐待报复处于自己地位下游的人出现的失误、将婚姻作为一种阶级联姻的目标而非源自情感而自由选择形成的支持性关系、不顾一切地要买到威廉入会派对上的酒水,仅仅只是因为不让未来的国王认为自己是一个”让连王子的祝酒宴都办不了的废物”。August的所有行动都是抱有意图的政治策略,而非发自内心的直觉行为,这是一种对于失去控制他人能力、掉下“食物链顶端”位置可能性的恐惧,来自于对个人能力的根本不自信和对他人认可的极度渴求,背后原因可追溯至父权系统中其他角色(有可能是自己的父亲)的长期打压和质疑。

这三种创伤共同帮助塑造了August不健康的问题性人格,并进一步导致了他的药物滥用和后续的恐慌发作等问题。

二、Sara和August的“合”与“分”

...

August对于Sara的情感投入程度明显高于他之前所经历的一些关系;而Sara在明知August是发布视频的人之后,也仍然选择和他在一起。有很多观众对这段关系表示不解和疑惑,认为这两个人是“恋爱脑”,但其实他们双方对于彼此的这种情感投入都是有着切实动机的,就像August在S2E6中对Sara说的,“我们是一样的人”。他们是一样的人,他们几乎就是天生一对。以下列举了几个他们的共同之处,以及为什么他们只能“几乎”是天生一对,却无法最终走到一起。

自我孤立

上文提到了August在新家庭的关系中孤立自我,在学校中为了维持权利和地位霸凌他人从而无法获取任何健康的支持性关系。Sara在这一点上和August如出一辙,在S1E1里面Sara就直接表达过自己自我孤立的意愿,以及不相信他人导致无法建立健康联结的问题。在关系需求上,Sara和August的观念几乎是一样的,他们把自己划定在线的一端,把世界上剩余的所有人划定在线的另一端,这样背道而行的两个人不可避免地会在线的同一侧相遇,并最终组成坚不可摧的联盟。

...
虚荣心

Sara被邀请到庄园主之家过夜的那个周末,站在菲利斯的房间里,像捧着某种珍宝一样捧着那双深绿色的高跟鞋。此后我们无数次看到Sara用羡慕和痴迷的眼神望着菲利斯和其他女孩可以拥有的一切(包括那张August的照片),在旁观了那个金光闪闪的世界之后,她无法接受回到家中只能使用一次性餐垫、坐在沙发上吃晚饭的落差。她穿着菲利斯送给她的针织连衣裙、戴着同样从菲利斯那里收到的金色发夹,对她来说,如果世界本来就是这么不公平,那么她愿意用尽一切筹码留在更昂贵的那一端。Sara第一次吻August的契机,是在他答应帮助她申请奖学金并免费住在庄园主之家以后,吻到他的那一刻,Sara好像既获得了搜集菲利斯曾经拥有过的东西的快感,又品尝到了即将成为另外一个世界的公民的权力。

...

Sara对于金钱和地位的这种痴迷的动机和August也几乎一样。August是为了得到贵族世界里“大人”的认可,而Sara则是为了得到同辈世界中“朋友”的认可。她表面上是渴望更优越的物质,实际上只是卯足了劲要融入她被抛进的那个集体中,并且更进一步地找到建立在真诚和平等基础上的友谊。Sara逃离西蒙和妈妈,从而转向寻求庄园主之家的女孩们的认可的过程,是她摆脱过往经历的家庭阴影,寻求新关系的一次尝试(而且正好在18岁的节点上)。但Sara和希勒卡的女孩们从来就不是平等的,她们在餐厅随便一次下午茶的开销就可以划走她将近一半的生活费,名牌牛仔裤不过是一件可以作为生日礼物随手的物品,这也为之后Sara选择August而背叛菲利斯做下铺垫。

...
精神和心理疾病

Sara在剧集的一开始就对于自己的疾病非常坦诚。在威廉的入会派对上就对菲利斯坦白了自己有ADHD和阿斯伯格综合症,她对于精神类疾病的了解和接纳程度明显要比August更成熟。在Sara以一种相对科学的方式努力和自己的疾病斗争的同时,August还在靠非正常途径获取的药物缓解自己日渐明显的恐慌和焦虑症状。

...

他的第一次恐慌发作是在告知Sara自己可能被皇家起诉时发生的,作为一个明显有过应对类似经历经验的人,Sara冷静地帮助他化解了这次发作。这推倒了August心理上的第一道防线,开始将她看作一个自己能够安全地展现脆弱的人。August在此后多次向Sara释放自己的不安和焦虑情绪,并且依靠她作为自己和正向反馈的唯一来源。

...

而在Sara得知卢梭被卖掉之后,第一时间寻求的倾诉对象也并不是弟弟和妈妈,而是August。两个人都是自己世界中唯一的不可替代的精神支持,这也是为什么之后August即使被威廉用枪指着,也不愿意透露Sara的泄密者身份。通过袒露最脆弱的心理问题互相建立起来的关系,要比我们想象中的稳固得多。

The Better Sibling/Cousin

...
...

Sara和西蒙,August和威廉,是两对有着惊人相似点的兄妹/(表)兄弟。Sara羡慕西蒙和他人建立关系的能力,而August羡慕威廉坐拥王储头衔的权利和身份。August最后挽留Sara的时候说了“我们都是一样的“,而那前一句就是“你知道得到自己想要的有多难”。他们都是家族后代里不那么光鲜的那一个,也似乎总是在面对外界的时候得到更差的待遇。在这一点上他们可以非常轻易地看到对方的处境,并达成对彼此的共情。August第一次亲吻Sara的时候,是得知菲利斯和威廉在一起以后;而Sara第一次亲吻August的时候,也难免没有怀着一点看到弟弟和王室成员交往的羡慕。

马基雅维利主义者

...

马基雅维利主义在领域人格心理学上,是一种心理特质集中在人际关系处理,不露声色的冷淡、冷漠和对道德的摒弃。衍申为不择手段达到目的一种处世之道。(Wikipedia)

虽然还是高中生,但Sara和August两个人确实拥有比常人更低的道德底线。他们都是目的性极强、明确自身企图和利益的人。正因为他们两个人都没有安全的成长环境,所以所有人在他们眼里看来都是危险的敌人,生活就是一场交易和游戏,而一切事物都是潜在的筹码。Sara利用自己亲弟弟视频泄露的事情如愿留在了学校,并在August表达了悔过之情之后几乎立刻放弃了对他的追责;而August在被西蒙报警威胁的时候,立刻找到亚历山大作为替罪羊,并且以西蒙贩药的事情作为筹码打消了他和威廉报警的意图。我没有试图在道德上正当化这些行为的意图,只是希望我们在做出自己价值判断、将他们归为同一类“坏人”的同时,也可以看到他们是如何被相似的,无爱、无关怀的成长背景塑造出来的。

...
分道扬镳
...

August把自己买下卢梭的事情告诉Sara之后,Sara并没有像他意料中的那样开心,而是直接离开了。这是因为虽然两个人对金钱和地位的追求在表层是一致的,但Sara在最后意识到了自己需要的其实是认可,而不是金钱,所以她搬出了庄园主之家、归还了女孩们送的牛仔裤、并且打电话举报了August,为自己的行为做出了弥补。而August以为Sara只是想要将那匹马据为己有,不理解她的目的是“找到负责任的买家”;他还蒙蔽在金钱和物质至高无上的错误认知中,在为了权利不停自我正当化的路上越走越远。两个人在本季中建立起来的盟友关系就在这个观点出现差异的瞬间倒塌终结。

三、“Sara”和“August”们的意义

虽然August和Sara的行为在很多观众看来难以理解,但我仍然非常感谢编剧加入了这两个角色,并且愿意在第二季对他们的性格和生活背景进行深挖、持续探索他们之间的关系可能性。是这两个角色让《青春王室》不再只是彩虹泡泡糖或香草冰淇淋式的“甜剧”,而让我们更多地窥见了上层阶级世界中残酷和压抑的一面;也在主角威廉和西蒙美好上扬的恋情基调之外,加入了一段每个青少年都必经的、由创伤和痛苦奏响的低音部。我想每部剧都需要这样的“坏角色”,就像西蒙在第二季结尾说的,“总要有人做对的事”一样,在荧幕中的虚拟世界里,总要有人做错的事;总要有一个失败者联盟,替我们在真实的创伤中虚构地灭亡。