完整音频节目 ???? 瞬息全宇宙:到底好看在哪里?
欢迎大家在小宇宙app/喜马拉雅/荔枝/podcasts上搜索:佛4
《Everything Everywhere All at Once》有很多译名,内地翻译成“瞬息全宇宙”,香港翻译成“奇异女侠玩救宇宙”, 新加坡翻译成“天马行空”,台湾翻译成《妈的多元宇宙》,可以说是我最喜欢的一个翻译。
《妈的多元宇宙》横扫95届奥斯卡金像奖,11提7中,直接赶超指环王的11提11中——虽然我确实很喜欢《妈的多元宇宙》,但是也觉得7座小金人,学院还是有些谄媚了那么一点点……
2022年春天这部电影刚刚上映流媒体的时候,我就迫不及待地跟一个好友约了一个周末,一起在电脑上看了。前半部分我们一起一边大笑一边摇头:“这电影内地肯定没办法上映”;到影片最后我坐在沙发上狂哭,而我的朋友处境艰难……默默给我递一张纸,然后弱弱地问:“你能不能说说,你到底觉得哪里这么感动?”
——她get不到。《妈的多元宇宙》实在是一部太过私人(personal)的影片。
非典型东亚母女关系
《妈的多元宇宙》的核心故事发生在一个美国的华人家庭;这个典型的“女强男弱”的东亚家庭里,却有着非典型的母女关系:身为母亲的Evelyn并没有对女儿Joy严加管教,并没有“望女成凤”,甚至对于女儿“西化”的生活方式也没有明确的表达自己的反对,仅仅只是希望Joy在爷爷面前稍加隐藏一下女朋友的身份。
母女二人之间的冲突真实存在,却又没有完全爆发;这种软绵绵的矛盾就好像是一张罩在Evelyn和Joy身上的厚实的布——有几个破洞,反而会让它轻一些。
这真的太像我和我的妈妈之间的关系了:我的母亲也很少对我做出旗帜鲜明的反对,当然也很少旗帜鲜明地支持,她常常通过反问句来表达她的观点。
当我穿着瑜伽裤准备出门,她不会直接说“这个裤子太紧了吧”,而是:“你外面不再穿条裤子吗?”
当我穿着有些不太合身的衣服,她不会直接告诉我这条裙子显胖,而是说:“你就穿这个出门吗?”
当我出去蹦迪喝酒,她不会说“不要玩得这么晚”,而会采用反问的方式:“怎么玩得这么晚哦?”
当我在朋友圈表达我最近沉迷剧本杀,她会在下面评论:“天哪,现在迷上(交际面这么闭塞的)剧本杀岂不是更没有机会认识男生了?”而当我发了和朋友的合照,她会说:“这几个男生看着满帅的。”
……
但当我反问“你觉得这条裤子不行?”、“你觉得我很胖?”、“你觉得喝酒不好?”或者“你在催婚?”,她又矢口否认。
我的母亲似乎永远都有一大堆话没有说出口,似乎永远都在考虑“我的情绪”而避免矛盾,于是我们也失去了解决矛盾的机会。
当我说“你少管我一点”的时候,她就有诸多正当理由反驳我:“我没有在管你啊,你出去玩我有说一个‘不’字吗?”
她确实没有说一个“不”字,但这并不代表她没有“管”我。因为无论是反对还是支持,都是一种来自母亲的管束,母亲们通过表达观点本身,来彰显女儿仍然在母亲的管辖范围之内,女儿做的所有事情,都需要母亲认可同意。
《妈的多元宇宙》中,女儿Joy已经在这样的压力下变成大魔王,想要毁灭自己、毁灭世界了,却还是要拉着妈妈Evelyn也一起走进那个贝果形状的黑洞——她在自毁时也需要母亲的认可。
上野千鹤子在《厌女》的第九章“母亲与女儿的厌女症”中写道:
“无论是回应母亲的期待,还是背叛母亲的期待,只要母亲还活着,女儿就不可能逃离母亲的束缚。无论是顺从还是叛逆,母亲都支配着女儿的一生,直到死后。”
但时代变了。现在生活在新世界的女儿们,真正想要的,不是母亲们的反对或者支持、否定或肯定——我们要的是你再也不要管我了,我不想知道你的态度。
《妈的多元宇宙》中的Joy映照出了很多渴望从家庭、从母亲的束缚当中挣脱出来,渴望实现自我独立的女孩们面对的一个矛盾而隐秘的困境:因为在我们的潜意识里,就连“决定从今往后不再需要你认可我任何决定”的这个决定,我们都在等待着母亲的认可。
Joy的绝望,屏幕另一端的我,真的感同身受。
非典型电影势力
我最喜欢《妈的多元宇宙》的地方就是:there’s no other movie like it!
多重宇宙不是一个新词了,但是大部分多重宇宙都是时间穿越,也就是说从电影的叙事上来看,时间仍然是线性流动的;但《妈的多元宇宙》真正做到了多个空间并存,这就在电影本身线性的表达架起了一个超越二维的叙事结构——我们正在经历的情感,是多个时空维度共同打造的:
杨紫琼不是将感情从一个空间带到下一个空间,再作用于另一个空间,而恰恰是反向从多个空间中构建出一种感情——这种感情横跨在这个多元宇宙之上,因共鸣而嗡嗡作响,缺少任何一个空间,这种共鸣都会发生变化。
《妈的多元宇宙》是一部A24电影。A24是一家美国独立娱乐公司,所制作或发行的影片几乎都在某种程度上对现实进行了重构。A24电影们与现实相关,整体概念又高于现实。
也许是观众们对一种范式的“旧”电影的新鲜期越来越短,近几年的作品,都在尝试对某种现实进行解构,例如,与《妈的多元宇宙》同是奥斯卡热门的《塔尔》,通过性别倒置的方式,尝试解构性别处境;口碑票房双扑街的《沙赞》也在解构传统超级英雄模式;就连最近爆火的《黑暗荣耀》,也在用一种绝不原谅的复仇,解构寻求和解的社会行为规范。
近几年……尤其是疫情之后的我们,似乎迸发出了更强的生命力和表达欲。亚文化不断走上时代舞台,那些曾经被评价为“不入流”的正在聚合更多的“同好”;那些羞于启齿的癖好,也有越来越多的人大声喊出自己的需要——质疑的声音确实有,但百花齐放的春天总是好的。
于此同时,亚裔本身就是一种向欧美主流文化发起挑战的非典型势力。不管杨紫琼的获奖和“中国崛起”到底有多少关系,近几年亚裔面孔越来越多的出现在欧美主流里的的确确是不容忽视的趋势。
《摘金奇缘》、《别告诉她》、《青春变形计》、《真心半解》……越来越多的亚裔创作者从幕后走到台前,占据主流媒体的各大荧幕。就算是我自诩“世界公民”,在荧幕上看到一个亚裔面孔,内心也难免会觉得亲切和感动。
正如杨紫琼说的,“boys and girls who look like me”,这本身就是一种力量。也许这力量放进历史的长河中,光亮如莹如豆,但若是汇聚起来,总有一天也能如贯日长虹吧。