2025/11/2 bfi imax

本来写的短评是：影片从艳到灰，从光到灭，美得像溃烂的玉。而蝶衣一辈子都活不出自己的模样，却依然要在幻象中谢幕。

写着想着不禁令人开始思考这部电影到底是在反抗体制，还是在借体制讲述“漂亮的苦难”？从表层看，这部电影贯穿了半个世纪的政治暴力：师徒制的残酷、国破家亡、文革批斗……每个阶段都在碾碎个体。你会以为它是控诉的，但仔细看，影片从不让体制真正成为被质问的对象。权力、社会规范、政治机器，全都被虚化成背景板。导演似乎更关心的是“人在命运中如何崩坏”，而不是“是谁制造了命运”。这就让影片的“反抗”显得极其模糊。陈凯歌选择用极致的形式美，把痛苦升华为美学符号。于是，暴力成了诗，屈辱成了戏，苦难成了艺术的养料。蝶衣的悲剧被神圣化，他的死亡不再是被体制逼死的结果，而成了一种浪漫的“艺术完成”。这其实是体制叙事的延续——让被压迫者自愿为秩序献祭。

换句话说，《霸王别姬》里没有真正的“反叛者”，只有“优雅的受害者”。程蝶衣的反抗是内向的、自毁式的，他以死谢幕，但并未击穿任何权力结构。段小楼的苟活与妥协，更像导演对现实的投降。电影在视觉上炽烈、情感上悲怆，但在政治意义上，却是“漂亮的沉默”。

所以，这部片的伟大与危险恰好并存：它把压迫拍得太美，以至于观众在感动中失去了愤怒。它似乎在反抗，却同时巩固了一个信念——“悲剧是命，不是人造的”。这让它更像一场精致的葬礼，而非真正的呐喊。

...