就像每一个先知和疯子那样,洛夫克拉夫特期待着一个连他也害怕的时代。

记得在一篇论文里面看到,洛氏在谈到他的一位偶像时说,他对这个世界的研究是一个错误——因为知识为有感情和有行动的人提供了两种同样悲惨的选择,如果他失败了,他就会感到绝望;而如果他成功,就会感到难以言喻和难以想像的恐惧,毕竟揭开怪物面纱的代价就是与他们永远共存。

结合历史背景,世界大战前后,欧洲知识分子开始认识到甚至拥抱“衰弱”在自己文化中的重要性和它的物理显现,尽管美国人很少屈尊承认“衰弱”在他们自己的文化中的存在,但洛夫克拉夫特自己明确的表示,他是致力于在他所热爱的美国的尸体碎片上生活和写作的一个人。

洛夫克拉夫特的精神家园是新英格兰。他毕生挚爱的新英格兰才是真正的美国清教徒资本主义的继承者也是美国先驱们的主要活动地,更是美国高等教育的集萃地。可以说18,19世纪的新英格兰在文学艺术美学教育思想政治上的高度是在整个人类文明史上都排得上名号的,也正是那片土地(不是纽约,也不是加州)真正奠定了美国立国的基础。

此外,他在作品中肯定了人类经验的古老潜力,有许多仍然隐藏在世界的暗袋里。如果释放这些超越和隐藏在西方历史背后的力量,它将瞬间摧毁一个精神世界以及一个经济和社会体系,打开另一种生活方式的大门…

洛氏试图告诉他的读者:有一种存在,是外在于任何一种社会给予的意义之外的;有一种未来,是处在于任何一种正式的人类思维和社会结构之外的。它存在每个人最深的梦魇里,藏在这个世界的奇诡中,借由他的恐怖隐喻显现。洛氏不仅在这个观念直观地输入到每一个读者的脑中,更是拓宽了整个物种对人类本质的经验。