一物即一物，无论言之为何物。这是写在里根化妆镜前的一个卡片上的， 也是他活过的证据--作为一个艺术家。
里根·汤姆森 ( 迈克尔·基顿 )是一个艺术家，但主流和评论家无法忘记他在漫威扮演鸟人的日子。这就像我们看到王传君我们就会想到关谷神奇。而每个过火的艺术家都希望可以摆脱旧日的影子，去做一些创新和真正的艺术。他是一个值得同情的人，但他也有缺点。 里根和麦克（ 爱德华·诺顿 ）都是生活中有不完美，只有在舞台上才真正的活着的人。里根是因为对戏剧的追求解散了家庭。当妻子和他叙旧时，他很容易就谈到自己的作品；爱德华的生活和表演之间也有非常大的对比：一个完美，一个苦难。一个例子就是他在舞台上勃起，然而现实生活中却是阳痿。在舞台上进入角色，生活中却伤害到他人。对他们来说艺术是真实与美好的，但这并不大家可以接受的。
我个人喜欢这部电影有几个原因， 1. 一镜到底的设计和摄影师的动机。2. 导演讨论了做艺术家的一个困境--商业还是独立？--做真艺术的挣扎，后面升华到对主流文化的讽刺，引发思考。 3. 开放的结尾的设计。
1. 一镜到底：这个技巧用在一个发生在剧院里面的故事是非常的巧妙--戏里戏外都是戏。营造了一种舞台剧的感觉。这些镜头对艺术的贡献，是永恒的。
构图：每一个角度都可以抛开分析。摄影的走位是否衬托了人物的状态？构图是否帮助讲述故事？是否有意义？
我们来分析一下这一部戏的构图。对莱斯利先是medium shot，然后变化到close-up来捕捉人物情感。
......2. 导演的“答案”。这部电影虽然是在讲故事，但我相信它有导演的主观理解在里面。我的问题是：导演想表达什么？（当然，肯定不止一个主题）他想让观众思考什么？
这个问题我相信可以通过电影里面几个关键句来回答。
...还有一个常见的“答案”在片名里面。
...最后的自杀，是我认为电影的一个升华。里根在舞台上自杀未遂之后，不但有观众鼓掌，而且还出了名。让我想到出租车司机的编剧说的一句话：这个世界上踏踏实实工作的人不会出名，相反是像Travis那样的杀人，或者刺杀总统才会上头条。他说这也是《Taxi Driver》 其中一个主题。总之，无知的美德可能是在讽刺观众的欣赏能力，因为唯有一个艺术家自杀，他的作品才终于得到尊重。
这点在我们的生活中不是无比真实？当我和家长看《乐队的夏天》时，她的注意力就在排名上。你能对艺术做的最差的一件事情就是给他一个排名，然后让学商的人管理它。艺术的腐烂，是功利的主流文化的错--漫威，迪斯尼，占着大量的人力物力，做着最少的艺术贡献。我们还等得到下一个贝多芬，达芬奇，爱因斯坦吗？
在他自杀后，导演放弃了一镜到底，随后迪斯尼，和漫威的人物在舞台上走。这何曾不是一种讽刺呢。
导演可能再问：这是美国的价值？这是你们想要信仰的艺术吗？
总结一下导演想表达的：1. 对社会给予艺术的态度于讽刺。 2. 作为艺术家的困境和艺术价值的讨论。3. 质疑主流的文化和观众的审美。
但其实最终这还是个故事--有着无数面--儿这只是冰山一角。
3.终于到结尾了。
A thing is a thing, not what is said of that thing.
里根作为一个演员，他最后在舞台上，还是给出了他最好的表演。某种意义上他意外的活成了剧中的人物。可就算如此，观众们喜欢他还不是因为他的表演，而是因为他差点在头颅李放进一颗子弹。
结尾，里根飞了。 我的理解是，他跳楼自杀了。因为当他看见报纸的反应，他彻底失去了失望。Sam看到的是一个真正活过的艺术家，而这对于一个艺术家就够了。女儿的认可，足够称上，to feel beloved on earth. 回答电影出现的第一个问题： He did.
