...文/秋翁翁
正午室外黑雾压抑，我就着微光想与窘境无关的事情。
艾米莉觉得自己一无用处，她想用诗慰藉联邦士兵的想法被周围的人否定了。她还能做什么，她唯一能做的就是写作，可写作的意义又何在呢。女人们为联邦战士缝着绷带。母亲缝着漂亮的枕套，她是为刚出生的孙子缝的，她满腹怨气，哀怨于自己的儿媳妇不让她照看孙子。艾米莉把父亲原谅哥哥的消息告诉了又一次喝得烂醉的哥哥，可哥哥还在厌恨父亲对他的忽视。组织缝纫小组的黑女人还在冒充自己的丈夫，给丈夫的情人贝蒂复信。尽管丈夫已经牺牲在战场上，她却要用破碎的心去安慰丈夫的情人，以免她的心也一同破碎。
艾米莉怀疑自己的双目将要失明，失明之前她希望好好地观察外界，因为那是她了解事物的唯一方法。
我现在也经常看事物模糊，症状和她的差不多。我猜原因可能是用眼过度，也可能是衰老所致。心里很慌很急，很怕从此失去视力。除了治疗，我那时一直在搜索假如眼睛真的瞎了，替代视力的方法。专注到搜肠刮肚，于是就出现了各种假设结果。比如能不能换个机械义眼，如果不行，现学盲文会不会很难，等待的时间会不会很久。
因为眼睛对于我来说很重要，没有视力，我就会变得一无是处，失去了谋生的技能。写代码几乎是我唯一的谋生方法，缺了眼睛等于提前宣判死期，将使我失去在这个社会上的立锥之地。
好莱坞的影视越来越污，从初期朦胧的爱情动作片，到尺度越来越大的性爱题材，镜头越来越暴露，越来越真实。这就像动物园给动物投喂带血的肉，一旦把观众的野性唤醒了，你就得不断地投喂生肉，不血腥一点，不真实一点，他们就会失去兴趣。所以内卷越来越严重，编辑、导演争相突破底线，加之老外有一百多种性别认知，影视的内容变得越来越腐。
偶尔出现一些文艺片让人眼前一亮，好像好莱坞编辑团队灵光乍现，重新恢复了世界级水准一样。电视剧《狄金森》是以美国传奇诗人艾米莉·狄金森的作品和生平作为线索创作的人物传记剧集。剧集拍了三季，每季有十集。编辑的故事编排能力非常高明，将艾米莉的写作时间线放进时代背景线中，将美国内战、黑人奴隶、贵族的衰落及新思潮的兴起等内容交织在一起，从寥寥的诗歌内容中编造出丰富多彩的故事，很令人钦佩。因为诗歌的信息承载量实在太小，能够记录下的信息很有限，在这样的基础上编故事很不容易。
作家的兴趣和普通观众还是有所区别，比方说同一类型的故事，普通观众年年看，年年看不厌。但作家会厌烦，他们不会容忍千篇一律，故事缺乏新意对他们就没有吸引力。
《了不起的麦瑟尔夫人》也不错，可惜像《狄金森》一样没有多少观众。现今的读者爱读爽文，观众爱看爽片，触发思考的内容逐渐被人抛弃。现实已经如此艰难了，又何必再拿文艺片来折磨自己，所以现今当傻瓜最爽。
闲暇看了《致命女人第一季》，剧情还没有理清楚。就见刘玉玲那小小的身体浑身是劲，像个小马达一样满屏地跑，由之认定这个角色不是善茬。之前读过简介，大概知道这是个关于女人杀人的故事，所以当看到女人们的丈夫一出场，就会忍不住去猜这个男人会在哪一集死掉。人们的死亡原因千奇百怪，《死在西部的一百万种方式》中有一些有趣的内容。杀死人的方法非常多，杀人的起因非常复杂，让一个女人起意杀人，要么因情，要么因财，要么因为对方的迫害。剧中的女人各有不同的杀人起因，而被杀的人自有可恨之处，当然女人也并非无辜之人。看过三集又想起谚语，自古奸情出人命，故事发展充分验证了古人的智慧。
美剧的感情戏更符合实际情况，看起来更为合理，不觉尴尬，不像国内的单调得要命，简单得要命，一眼就能看出结局。美剧的感情戏不断有反转，反转，再反转，杀人剧情也是如此。
可不管怎么样，编辑安排艾米莉和她嫂子之间产生不伦之恋是几个意思？当然画面不污，甚至有些美好，可一个文艺青年在那么封闭的年代，发展一段女女之爱，这玩意儿可能嘛。
人们一厢情愿地希望爱不附带任何条件，却不知道纯粹起来的爱根本不存在。
