很久以前，我在豆瓣上读过一篇帖子，其内容与豆瓣部分网友相似，主要由描述父母的恶行和发泄自己的怨恨两部分构成，此外帖主还会和网友们一起对父母评头论足，乐此不疲。文章的大意已经记不得了，只有一张截图让我触目惊心——“可是她过得凭什么比我好？”——帖主解释，这是她母亲网聊时对亲生女儿的评价。
这令我不由得想起另一对母女冤家——张爱玲和她的母亲。张爱玲写过一篇《小团圆》，她是九莉，母亲叫蕊秋。两个亲近又生疏的人，正是因为陌生，才有亲近的渴望，可越是亲近，就咯得生疼。《秋日奏鸣曲》的母女同样如此——一对母女站在峡谷上的悬石两端，想要彼此拥抱却又怕失掉平衡——她们恐惧堕入对方的深渊，失掉现有的一切。如此看来，《秋日奏鸣曲》是《小团圆》顶合适的伴乐，《小团圆》同样是《秋日奏鸣曲》最贴切的注脚。
常为婚姻吹丧乐的《围城》曾说：“女人念了几句书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。”这话固然不对，却依然反应一些问题——强势的女人必然极不同于温柔的女人。秋瑾女侠如此潇洒，若非饮胡血斩洋人的英雄，谁又能娶她？所以王廷钧只得郁郁而终，成为秋瑾光芒下一片阴影。试问天下有多少人能够做到爱这般强势的女人？倘若你能，那你的孩子能吗？张爱玲曾言：“爱是热，被爱是光。”光芒万丈的女人无暇去给予孩子爱，反倒去苛求孩子们像大家一样给予她爱，这公平吗？
于是，张爱玲和母亲断绝关系、伊娃和夏洛特大吵一架，小团圆只落得破镜，秋日奏鸣曲只剩下萧瑟。张爱玲的高傲和才情是以童年的失落为代价，伊娃的容忍与温柔是以情感的缺失为牺牲。如果可能的话，我猜她们并不要求母亲多么优雅美丽，只希望做一个幸福的被人爱的可爱女孩，让社会的炎凉在母亲的爱抚下褪淡，只剩下一句：你是一个与众不同的女孩，我爱你，向来如此。
恍惚间，我忽然想起一句话。这句话也许是史铁生写下的，也许是我自己想到的，但无论如何，它形容的就是我的母亲——“她并不是那种饱读诗书的人，她没有别的追求，只是爱她的儿子胜过一切。她不考虑儿子的未来，那是他父亲的责任。她只是携着他的手穿过大街小巷，告诉他如何爱这个世界。”
