...《致命女人》海报
“于我而言，《致命女人》更像是一个兼容爱、性、权力的婚姻演化史。”
3个女人，时间线从20世纪60年代跳跃到当今社会，女人的角色也从家庭主妇转变成社交名媛和职业律师。剧情里最让人震惊的应该是反转女王小白兔金妮弗，前面几集还软塌塌烂泥扶不上墙的样子，一转眼就是一名心机饱满的女killer，有条不紊地筹备杀夫时，背景音乐《Devil in Disguise》恰如其分，”you look an angel”,but just look an angel.
60年代的美国，女性在全国范围内陆陆续续的争取自己的权益，但是大部分的妇女还囿于家庭，社会价值无法得到认可，主流观点还在推崇家庭结构功能主义，实现以性别为基础的传统社会分工和家庭分工，结婚为了名正言顺的生育，造就与工业社会发展相匹配的劳动力，而被承认的劳动力主体仍是男人，即男人负责赚钱，女人负责生儿育女，维护家庭和谐。
Beth就是其中一个家庭主妇，日常生活是照顾好丈夫和孩子，一日三餐，清理卫生，洗衣购物，如果没有发现丈夫外遇，这种平静生活也许会一直持续下去，但是恰巧是丈夫的外遇引发了一切的不可抗力，Beth也从其中慢慢觉醒，她从丈夫的情人那里看到了“理想自我”的模样，闪闪发光的梦想家，她甚至去和情人做朋友，生活中我们常常被光芒四射的人所感染，何况是一个困于婚姻泥沼失去孩子和丈夫关爱的女人呢，她被April所吸引，而April代表着那个时代大部分女性劳功者的模样，餐厅服务生或者超市收银员（不具社会话语权和统治可能的社会中下层），April是后者，并且她的身上有不被家庭理念羁绊的底线——成为一个百老汇歌手，所以与其说April是一个情人形象，不如说她是一个时代先进女性的群体缩影。
Beth见到了April，开始无意识被时代推着走，一点点打破安分守己的“社会赋予的完美女性形象”（金发碧眼困于家庭囚牢中的美丽洋娃娃），释放内心真我，追求理想（她弹钢琴时是那么醉心忘我），不信你看她计划杀人时镇定理智的模样，我们几乎都忘了，女性和男性并无多大区别，一样可以表现得足智多谋、杀伐果断，Beth她本性如此，社会给予的躯壳终于剥落， 最后她得意洋洋开车离开时的模样，是重获独立自信光芒在闪烁。
Rob死的实至名归，他也是这三位男主之中唯一一个死于谋杀的丈夫，猜测编剧安排他死，其一是满足观众的爽点，渣男必须为婚外春情付出道德代价，还有一个也许就是——杀死Rob，向传统男权社会发出挑战，Rob死了，杀死Rob的另一位象征家庭绝对权力的丈夫也被判死刑，可以说不是一个Rob倒下，是千千万万个Rob（权利体）相继倒下。
以Rob为首的男性有什么特点呢？二战后，在社会呼吁女性回归家庭的口号中，男人以房子金钱社会地位作为身份的判别准绳，Rob是成功的中产阶级代表，认为家庭就是生活的安全港湾（战后男人对于安定的渴求缩小成为家庭这一单位，这股观念影响社会很久），在内妻子是无所不能善解人意的保姆角色，在外妻子打扮光鲜伴随左右，是名利场上的社交花瓶，是彰显自己成功的标志。（有能力养一个家庭，并从妻子的精致装扮中被人判断出能获得好的物质保障，收获钦羡眼光，于是妻子变成了一个男人能力的衡量器），这一点在那位杀死Rob的愤怒丈夫上体现的更为淋漓尽致，他不能忍受妻子和别的男人说话，眼神交流也是大忌——不折不扣的悲愤大男子主义形象入木三分（因此被Beth利用）。
Rob死了，同时以Rob为首的保守男性权力硬壳逐渐被撬开，在这个阶段，美国经济进一步发展，劳动力水平大幅提升，社会劳动力结构不再以数量为基础，社会观念随之变化，传统婚姻模式有了松动的迹象，其中可以从不育比例的上升（1980年美国妇女自愿不育的比例大概是6%）看出，婚姻的功能不再是生育，释放更多可用劳动力，于是更多婚姻状态的可能性被激发出来。第二位男主Karl是个同性恋，一个温柔的gentleman，委身于世俗婚姻中克制欲望，他不再是一个掌握“控制权”的丈夫，相反，在他和Simone的关系中，他一直是小心翼翼隐藏自我的人，尽力不露出真实形象（和60年代妻子的面目竟然有几丝相像），但他的掩饰实在是无奈之举，是冒着被社会讨伐的风险做一个上流体面人，因为那个时代的美国，婚姻虽相对自由，但是同性恋还是社会丑闻，Karl因着同性恋的属性，男人的绝对权力性反而被削弱，在家庭地位中和Simone不分伯仲，他在家庭中能更多体察妻子，换言之，在第二段夫妻关系中，我们看到了一个过渡阶段，女性的权力因着男性的下降反而被抬升到与之平衡的阶段，加上Simone社交女王的形象，她走出家庭，被更多的人看到，也被更多的人认可。
在此阶段，他们没有孩子，婚姻有了别的功能性，（比如陪伴和依赖，Karl临死之际身边只有Simone，他们的关系超越基本家庭结构），从Beth所代表的时代精神中——婚姻以生殖为核心——更向前迈了一步（毕竟Beth在最后接受了情人的孩子）。
到现代社会，婚姻状态进一步转型，除了不再为生育结合，婚姻的重心开始转向情感依赖和解决生理需求，女人在这个社会上的创造力得到了进一步提升与认可，Taylor的律师身份就是强有力的证明（甚至在赚钱养家这一块取代了传统丈夫的功能），此外，相较于80年代遮遮掩掩的同性恋丑闻，现在开放式家庭已经见怪不怪，甚至出现了与之相关的咨询服务，性道德、性自由言论自称一股风气，对于女性来说，尊重进一步被加深，如果说Beth没有得到过丈夫应有的尊重，Simone得到了丈夫对女性身份的尊重，那么到Taylor，Eli给予的就是更坚决的也更为彻底的——性取向尊重。3对夫妻，实现了一个由外向内，由表及里的认同过程。
我相信Karl的死亡不是意外，是剧本之内人生必然，他必须要承受被指认为基佬遭受唾骂的痛苦，也必然要在垂死之际获得谅解（死亡使一切“罪恶”微不足道），他必须代表这个群体走向一个被接受的过程，从不理解到理解的过程，但是这个理解显然不够持久，他必须用死亡表示伏诛，获得更久的理解。
再看女人之爱，从Beth（一个成全男人满足感的时代贞洁之处女）的一心一意对待丈夫，到Simone的渴望爱与光环（确实也奋不顾身的爱了，她和小奶狗的爱真是一场不计社会成本没有经济指标的“纯真”之爱），再到Taylor的爱男人也爱女人（当然最后历经重重Eli在心中更占上风，但也从一个侧面说明婚姻是一个共同体——婚姻承担了不仅是生理需求，还有心理稳固安全的角色，这是再多婚外情和刺激无法实现的），爱的意义不再单一。
或许再从另一方面看，Rob死了，Karl选择有尊严的结束生命，Eli是“死而复生”，随着象征着男性压迫权力的慢慢减弱（3个男主即是代表），女性获得了更多呼吸空间的同时，男性也获得更大的生存空间。男女权力不是竞争割裂的关系，它应当是和谐共生的。这又是不是一种当今现实的隐喻呢，这么多人在努力平权莫过于此，女人又何必通过“杀夫”（杀死权力）这一极端举动进行现实反抗。未来有很多很好的想法，但是实践之路漫漫长。
编剧将命运之牌发好，每个人承担的不仅仅是角色的重量，还有时代给予的重量。当婚姻只有生育功能时，婚姻里的关系一定是单一狭窄的，而当婚姻不仅仅代表着繁衍生息，我们就会追求爱与性。在这个过程中，其实是对原有的旧社会体制的抗衡与发展。从基本生育功能到追求快乐，性观念也在变化，同性恋被认可，双性恋被接纳，开放婚姻成为“时尚”，爱也在变化，一对一之爱，一对多之爱，多对多之爱，无论认同与否，我们在一个世俗化、多元化、自由化的社会中生存着。
