《白发》中，林申本是江湖中的枭雄，武功与医术皆了得，凭他的能力完全可以在江湖中闯出一番让人仰望的名堂与傲绩。
但他中了人世间的一种毒，这种毒让他心甘情愿的磨去了江湖枭雄的傲气，以卑微的姿态匍匐在符鸢的脚下，以她的欢乐悲愁为自己的欢乐悲愁。这种毒便是情毒，世间无药可解。
...图片发自简书App
可惜郎有情，妾无意，纵使林申对符鸢的情如高山大海般深沉广阔，但符鸢的心早已被宗政殒赫所占满，容不下林申的深情。
符鸢成为了宗政殒赫的皇后，但情毒已深入骨髓，林申忘不掉，放不下对符鸢的情。为了解相思之苦，为了能陪伴在符鸢左右，林申竟去净身，失去了做男人的资本，成为了一个太监。旁观者应都会感动于林申的痴情吧，恐怕连林申自己也会感动自己如此深情的付出吧！
但对当时的符鸢来说，林申的深情与痴情是一个烫手山芋。
当时符鸢已与心上人宗政殒赫成为了夫妻，已成为了一国之后。符鸢沉浸在她与殒赫爱情的美好生活中时，林申却以非常惨烈并且无可挽回的方式插进了她的生活，他为她成为了太监，不能再做一个真真正正的男人，只为了能时常见到她。
符鸢感动和震颤于林申对自己的情竟深到如此地步，却又对他的深情产生了深深的困扰和愧疚。她已有了自己的夫君，即便林申已成为了太监，但把一个深情的备胎留在身边，多多少少都会影响她与殒赫的夫妻情分。她不爱林申，注定回馈不了他的深情，但林申为了她丢掉了男人的资格与尊严，她无法拒绝，只能选择让他留下。
...图片发自简书App
林申为符鸢净身成太监的痴情付出，这种作践式的深情并没有让符鸢感受到爱的温暖和力量，还让符鸢有了深深的负罪感和负担。
林申不明白不被接受的爱，再怎么深情的付出，在心上人符鸢眼中他的爱始终是一个烫手山芋；太过近距离接触痴缠的爱，给爱人带来的是困扰和负担而不是美好。
后来符鸢被宗政殒赫辜负和背叛，落得一个国破家亡的结局，符鸢从一个单纯善良的少女变成了复仇女神，为仇恨癫狂，灵魂被仇恨吞噬。
因为爱错了人，符鸢从高贵的公主、皇后变成了阶下囚，但林申已经执拗地陪在她身边，符鸢是他仰慕的女神，愿终神侍奉的主人，他的情永远不会变。
符鸢要报仇，林申甘愿做她手中的利剑，发展和壮大天仇门的势力，为她报仇提供力量，为她披荆斩棘，手刃仇人，为她讨回公道。
林申不明白自己为符鸢付出那么多，自己用生命去爱她，用生命守护她，却依然比不上把她伤得遍体鳞伤的宗政殒赫。
宗政殒赫是符鸢年少时的恋人，宗政殒赫用虚情假意为符鸢营造了一个一生一世一双人的美梦，又用他的冷酷无情打碎了这场梦。宗政殒赫给予符鸢一生无法治愈的伤痕，但也给带来了一生最美的梦境。正因为爱过，所以才会那么恨。爱被恨意禁锢，但爱一直都在，只是被恨隐藏。
...图片发自简书App
林申以为符鸢恨容齐，因而跟着符鸢去折磨容齐。容齐是符鸢屈辱的产物，但又是符鸢唯一的儿子，唯一亲人。符鸢看到容齐仿佛看到自己所说的屈辱，因而忍不住去折磨他，折磨容齐的同时心里亦在滴血。林申看不懂符鸢对儿子容齐的爱恨，他折磨容齐，掐容齐的脖子，是想帮符鸢发泄仇恨，但忘了符鸢亦是一个母亲，即使再恨，母亲亦是舍不下对儿子的亲情之爱的。如果可以，符鸢何尝不想做一个合格的母亲，好好的爱容齐。
仇恨是一把利剑，伤了别人，亦伤了自己。符鸢曾是明媚高贵的公主，她想报仇，但同时又厌恶被仇恨禁锢吞噬的自己，为仇恨癫狂报复的自己。因为厌恶自己被仇恨玷污的灵魂，因而亦厌恶那个甘当自己报仇利剑的林申。
如果林申在符鸢陷入仇恨的黑暗深渊时，不是做她的利剑，为她的仇恨摆布，而是做一盏明灯，带她逃离黑暗的深渊，走向爱的国度，那么他的爱在在符鸢面前将是令一番盛景。只可惜没有如果。
林申对符鸢说：这些年，无论发生什么事，只要你肯让我为你做一点点事情，哪怕为你倒杯茶，你给我个笑容，我都会为你赴汤蹈火。
林申爱符鸢爱到了尘埃里，能为符鸢做点事，能为符鸢倒杯茶，对他来说都是幸福的赐予；符鸢能给予他一个笑容，他都肯为他赴汤蹈火。
...图片发自简书App
但林申忘了爱是要平等的，如果他摆脱不了奴仆式的卑微姿态，与符鸢并肩而行，那么即使他的爱再深情，符鸢看到的是他卑微的模样，感受不到他深情的爱。
因为爱，林申净身做了太监，成为符鸢手中报仇的利刃，一步一步丢掉了自己傲人的资本，舍弃了男人的尊严，殊不知他亦丢掉了让符鸢爱上他的资本，他的爱在符鸢面前撑不起高度，而被他捧入云端的女神符鸢是不会喜欢他卑微的模样的，自然不会弯下腰来看匍匐在脚下的他，他的深情自然会被无视。
张爱玲说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”。但尘埃里爱即便开出了花亦很难换得爱人的驻足。
