放手是新的开始

昨天，伴着铃声，我的考试结束了，考研生活也算告一段落了。算是从去年12月开始断断续续进行的，从信心满满，到郁闷压抑，再到勉强支撑。我曾是迫切期待结束这一切，现在又开始怀念。像是的一个东西嵌在海绵里，很久很久，然后又完全迅速地抽离，海绵却无法迅速填补空洞。

下午三点十分，我回到图书馆搬书。书包很轻，身上也没有了紧紧包裹的帽子围巾口罩手套等防寒装备了。走过熟悉的位置，那坐了人，隔壁位置陌生研友的箱子还在——和每天早上的样子一样。图书馆有一处还未亮灯，黑黑的一片，似乎是在让舞台上的演员谢幕退场。下午五点，离开图书馆。蹭不到图书馆wifi的我只能看手机里下载好的电影，好在手机对我来说最大的诱惑就是这点。一部高中看过的《返老还童》，激发关于时间的问题与思考，倒是很应景。里面有一段台词翻译过来是“不顺心的时候，你可以像狗一样发疯，可以破口大骂，诅咒命运，但到头来，还是的放手。”

不顺心是这一路的常态。

2019年10月18日，按时起床准备上课，手机里出现母亲的一个未接电话。我回拨，母亲开口“刚起床啊？好回家了，爷爷老掉了，坐快一点的火车回来吧！”“什么时候的事？”“昨天晚上，差不多在今天凌晨。”我挂了电话了，在手机上定了车票，背上书包，坐地铁去火车站，第一次坐了一等座，几个小时很快就到了。

这也是周五的下午，放学的人很多，让我恍惚间回到了高中。三年前高考结束，爷爷被确诊肺癌，刚解放的我成了爷爷每天的陪护，那个暑假，一起吃外卖的粉干，一起看电视，那个病房像我和爷爷的家，病房里的其他人也像家人一样。爷爷住了挺久，他以为只是普通咳嗽，旁边的病人一个个都走了，他也天天问医生啥时候能出院。作为孙辈中最年长的，爷爷的复查也常由我陪着去。记得有一次我搀着他过马路，他一个劲说不用扶，自己大步走斑马线，脾气倔，我也如出一辙。

一切都有预兆。国庆节，我当天忽然发高烧，连续两天昏昏沉沉。之后接到父亲电话说爷爷又住院了。电话里，爷爷的声音没有什么力气，勉强从连续的咳嗽中挤出空隙回应我。没想到那成了我和爷爷最后的对话，一切太快了。葬礼上，爷爷瘦了很多，不像我暑假前见的那样，就静静的躺着，睡着了一样，没办法相信真的结束了。往事突然涌上眼前：爷爷知道我喜欢吃葱，他会特意摘了葱让我下饭；奶奶不在家他就自己拉拉面和我一起吃；爷爷观察我喜欢豆腐汤，每次我去吃就煮……那个只属于我们爷孙俩的记忆，温暖着我。葬礼在周六周日，爷爷为他的孙子孙女算好了日子，在合适的时间放手了。

2018年10月20日，我拨打爷爷的电话，期待那一头会有回应，“您拨打的电话已关机”是永远的回答。很多人觉得很傻，我高考报名的学校，离我家很远，现在考研报考的院校离我家很近。“父母在，不远游”不真切地去体会，也许不会明白，我只希望能有更多时间和机会，回到家回到家人的旁边，在家人有困难的时候，更加及时地出现。有时候，在学校常想爷爷还在的日子，感觉他没有离开一样，回家就可以看到了。

日子总是在一天天流逝中，我抓不住，只想着快些过去吧，大四的找工作和考研的压力让我快窒息了，却又害怕直面校园外的生活了。正如《星火》歌词所写“我要我盛放心中快要熄灭的花火，我要我救活命中快要逝去的英勇，我要我为你找到更好的那一个我”，我的心火和英勇将要熄灭，但努力坚持，为你找到燎原的风，找到更好的自己，这才是我该有的态度。

2019年12月23日，考研后的第一天，我六点二十自然醒，有些迷茫，，考研的影子还挥之不去，不知道起床还是继续睡，不知道日子怎么过，不知道我该向哪里奔跑。

人生最难的不是新的适应，而是与旧的剥离。母亲与胎儿的分离，子女与父母的别离，夫妻朋友间的告别……在一段段剥离中，慢慢成长。现在应该是放手的时间了，放下过去了的，积极面对未来的生活。