“当你望着深渊时，深渊也在凝望着你。”——当人对世界充满恐惧时，是否还会有底线。
——稀有小可爱·著
哥谭市，是一个人才辈出的地方，不得不说，哪怕是小丑这样的杰出反派，也需感叹一下他的高智商和对人性精准的把控。
如果说《蝙蝠侠：黑暗骑士》里全员异类，那么蝙蝠侠是将痛苦留给了自己，而小丑把痛苦还给了世界。
...诺兰通过“对比”把人性的本质挖掘得彻彻底底。比如，当小丑发下第一封战书，要求蝙蝠侠自揭身份，否则，每一天都会有人因为他而死。起初，哥谭市的市民甚至蝙蝠侠自己都没有将这个低劣的小丑放在眼里，可事实是，蝙蝠侠隐藏在人群中之后的每一天，都有一个哥谭市重要的人物被杀害，牵连着也有不少无辜的市民死亡。
这时，哥谭市的人民开始恐慌，开始责怪这个普世的英雄，认为只要牺牲蝙蝠侠一人就可以换来哥谭市的平静。人们从来没有想过要和邪恶抗争，一边讽刺、咒骂小丑是个十恶不赦的神经病，但一边要求政府献出一个英雄。泥塑的凡人，总是举着正义的火把，烧向自己的同伴。
小丑可能是一个契机，是一个符号，是开启人们心中藏着的潘多拉盒子的钥匙。他坚信人均有恶念，只要“轻轻一推”，便可堕入深渊。
...有一个片段令我印象深刻：小丑在两艘船上分别安装了炸弹，一条船上都是罪犯，一条船上都是精英，每条船上都有一个掌控对方船上炸弹的爆炸器。小丑要求，如果在约定时间到来之前，船上的人还未摁下爆炸器，那么小丑会将两艘船都引爆。
而后，在一段时间的沉默后，载着罪犯的船上有一个人率先发言，拿过那个爆炸器便丢入了大海。而精英船也有一人站了出来，表示对方船上都是罪犯，没有我等尊贵，说完就抢过了警卫手中的爆炸器，我本以为他会引爆，谁知镜头一转，那位精英颤抖着一双手将爆炸器又放回了盒子里。
...这是命，谁不想要命，不论是罪犯还是精英，在生命的角度来说，众生平等，都有一次活着的机会。恐惧催生了邪念，但心中唯一的信仰或者说善良捍卫了人性的底线。底线无形，却始终在那里，道德、规则都是上位概念，但作为一个人，守住内心的良知便一切都还有救。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》里虽然出现了经典的三个人物：蝙蝠侠、双面人、小丑。但是对我来说，耐人寻味的场景却是那些市民群像，看到他们我总是会想到菲利帕·福特提出的电车难题，当电车开过，是开向绑有一人的轨道还是绑有5人的轨道，这是个经典的命题，根据不同的答案甚至还可以衍生出不同的学派。道德和功利是两个不同的方向，我们总会在最后决定时偏向一个，只不过，当我们对这个世界表达失望的时候，可以守住内心最后的底线，是一件十分勇敢又骄傲的事情。
