提行李箱的人L'hommeàlavalise(1983)

也可以叫长日绵绵，与前作长夜绵绵相会于门廊，一个是打开的，一个是关上的。简单设定、复杂动作和积累带来的荒谬中有卡夫卡的痕迹，突然觉得，阿克曼会不会是最适合改编《失明症漫记》的人？

阿克曼阿克曼阿克曼！//轻巧简洁又富有信息量 镜头固定但情绪和生活流动 画面和声音都只是导演表意的工具//书写与雕刻//对于我来说电影应该是这个样子的

情景 空间 人物 状态 取景 固定镜头 剪辑 最理想和自由的创作 影像回到它本身

天才般的可爱与无奈，阿克曼在她自己那幽闭的时空现实中自导自演把玩了一出基顿式的肢体喜剧，那些狭窄走廊则瞬间变成了一个充满悬念与尴尬的冷幽默舞台，丰富的画外声音更是将这种感觉升级到了极致，也意味着电影浮夸的表面最终依旧会指向那阿克曼式的孤独。

Ivone Margulies写到：“安娜（阿克曼）的旅程结束了，她回到了自己的公寓，但却因为另一个人的存在而不得不过上自我放逐、自我蛰居的生活，将游牧主义的主题发挥到了极致。阿克曼的极简主义体现为剧中副标题的使用，画外音对叙事的参与，以及她夸张的举止所暗示的喜剧默片传统。阿克曼通过对她自己的笨拙的身体的再现，分解了那个理想的、统一的作者形象：她既是导演-控制者，同时也是一个虚构中的角色-被控制者。而在叙事层面上她既是屋主-所有者，同时也是被入侵者，阿克曼作为电影导演的主导地位被这种虚构的不安全感瓦解。一方面，她被迫根据同居人的活动重新划分自己日常活动的范围；但另一方面，她也通过一台摄影机监视着他的行动轨迹（这使人联想到摄影机作为监视装置的起源）。这一切都象征着电影装置的自反性。”

最后的最后，那个男人终于不再出现，回归到一个属于她自己的房间，阿克曼使得她的摄影机写作萦绕着伍尔夫签名般的回响，如宣言但更接近呓语。片尾，当阿克曼选择背对着我们所有人，让噼里啪啦的打字声骄傲地占领她的心理空间时，我才略微领悟到那个其实一直无法被直接看到的角落。我在想，这个寓所中男女主之间的躲避/对抗的生活小插曲，是否本身就是关于阿克曼电影美学本身的隐喻，她简洁的几乎一丝不挂地被直接看到，但玄奥的似乎永远无法被直接看到，但这其中的界线又如何去辨识呢，就好比说形容词是不可见的，而名词才是可见的？我们能说自己看得见诸如打字声之类的噪音吗，或者笃定自己就听不见房间本身？关于阿克曼又是如何与媒介共处的，那又是另一个话题了……

2023-3-11重看；3.5；日常版的《被侵占的房子》，固定机位凝视中的企盼、孤独与失落，现实不可消解的荒诞，其荒诞如此强烈，以致于最终变成我们的真实；外象是社恐的内缩过程，实则是被外界（物质）环境不断侵蚀、消解的过程，是另一个形态的「变形记」——房间的日渐荒芜。