無愛可訴Нелюбовь(2017) 雙親不相愛(港)/相親不相愛(港)/當愛不見了(台)/Loveless/Nelyubov

年度最心碎電影鏡頭：父母半夜争吵，孩子躲在浴室門後哭還不敢出聲。倘若有類似經曆，即便已經模糊，也會因這段全部記起，傷到渾身發抖。小時候其實也會暗中希望自己消失了可能世界就太平了，看完電影才更為深知人與人之間的關系（尤其薩金塞夫喜歡拍的父輩與子輩）用這種斷裂方式最為殘忍

這種電影看大銀幕的話，簡直就像文藝片裡的視覺大片，抛開直白的社會新聞，故事本身的絕望和悲涼也已經足夠了，全方面立體的呈現一個病入膏肓的世界，這應該是今年最喪的一部電影了吧。

胸口的痣、陰處的毛、一個寡言的孩子，都是多餘的。夢中掉落的牙、有死角的監控、無人呼應的呐喊，都是無用的。嬰兒在推車裡嚎啕，體會到了欺騙；父親在視頻前沉默，感受到了忽視。不是所有愛都能被抱起，不是所有思念都有回音。彼時交頸纏綿，此時呼噜震天，屋外漫天風雪，隻有尋人啟事在控訴與祭奠。

表面上看隻是個家庭倫理劇，其實卻是全方位的政治隐喻劇。阿廖沙的生“卒”年（2000－2012），結尾克裡姆林宮關于烏克蘭的宣傳新聞，女主的運動服……影射什麼都太清楚了。但吃相終究好過《利維坦》的那種自然主義。

你不愛他、不愛他們、不愛任何人，既然如此，又何必疲于奔命、苦苦尋覓呢？你們都不要他，甚至想送他去寄宿學校、去當兵。這樣豈不更好？“活着不能沒有愛情”，或許最後的最後，獲得愛情的反倒是阿廖沙，他離開了、自由了，而你們表面上開始了新生活，實際仍舊被冰冷的雪花囚禁，停滞不前。

俄羅斯現代大師的新作，好悲觀的社會描述啊！依舊保持了導演一貫的冷峻眼光，富于視覺表現力的銀幕感覺。隻是中部成了“民間救援隊”工作的流水式展示，離開了人物發展。比起他的《利維坦》、《回歸》等巅峰之作，還是弱了許多。

電影講述的不是婚姻因兒子失蹤陷入更深的困境（多麼老套），而是兒子作為讓婚姻真正結束的祭品必須被死去。

設計感越來越刻意而強烈了（結尾直白的新聞達到高潮），主要這次還挺生硬平庸，細節就像小動作一樣有點讓人厭煩，攝影的冰冷也正如它的結構一樣存在明顯切割痕迹，美觀卻僵硬。感覺薩金塞夫對電影的制作快要像自己的人物一樣缺乏自由難以逃脫了。