零和一ZerosandOnes(2021)

5.1/10 掐掉開頭結尾兩端伊桑霍克的談話大概也就剩下純粹的約一小時的影像主體，文本高度松散甚至無法撐起這區區六十分的結構，費拉拉似乎回到《瑪麗》，再次征用宗教文本與形象去觀測羅馬紛争的曆史與當下（或虛構的時空），但效果是模糊不清的。影像的外在高度呈現出對于現世的地緣/戰争/宗教等複雜題材的表達欲，而内在卻相對空泛，缺乏具象的物質。似乎隻是匆忙的對“後疫情”做了拟态（測溫，口罩，消毒液）并用賽博聖戰的形式融入了一種末世氣息，但是最終的呈現卻缺少章法。跟蹤式的手持鏡頭與高噪點的數字影像本身的“危險性”或“革命性”（一種戰地或潛行的紀實，甚至于解密）被重置成類消費性質的高速片段，這種手段或姿态本身有待考量。技術性或媒介性的花活與傳統的鏡頭語言之間高度不吻合，相互沖突，無法共存，缺乏語法/句法。

一首革命短詩，也是在《西伯利亞》的精神放逐回到現世的延續，費拉拉仿佛時隔多年走到了塔可夫斯基的電影終點。顯然2021年隻會有兩種cinema，第一種從現實拐至魔法或神靈的世界，在彼處尋覓甜蜜和慰藉，譬如濱口龍介和阿彼察邦；第二種退回到現實中來，發現此處除了廢墟一無所有，因此發出戰鬥前夕的警訊，譬如拉杜裘德和卡拉克斯，而本片自然也是屬于後者。

一部由AI拍攝的電影，伊桑·霍克的引言和影像經驗的數據庫作為輸入，系統運轉着拟合梗概。對立的二分并不真正屬于混沌的内容，它基于着首尾的引見和诠釋。

0和1，是數字技術制造的壞圖像之美，也是一個二進制時代的隐喻。感官、意識與媒介協同穿越，異質的素材之間通過無限流動的遐想進行連接，同時又具備驚人的整合和統一。不再做作地制造“魔幻”和不可解，即便叙事破碎，情節仍然有迹可循并持續提供情緒力量，這是它比《西伯利亞》更好、更珍貴的地方。

89/100，某種程度上是Ferrara的The Image Book。幾乎無時無刻跳躍着的噪點讓影像粗糙得難以進入，間離感由此而生，還原了拟像的本質——像素單元，也就是0和1。疑問也由此而來：當異質的圖形在眼前閃爍，知悉其原理後又是否該繼續信任一切？看似真實的（請将Ethan Hawke錄制的Talk視為電影的一部分！它們出現在廠标後和字幕前）就不是虛假嗎？虛構的（正片部分）不能是現實嗎？測溫槍為什麼不可以殺人？口罩也可以是軍備，攝影則更算得上終極暴力。海報和預告片被打造成“驚心動魄的戰争電影”，不明所以的人們看完給出差評，互為騙局，這個時代注定給我們帶來太多“戰後創傷”。