羅馬媽媽MammaRoma(1962)

在逆境中倔強如野草生存，以歡笑和歌唱抵禦生活的艱辛，以近乎蠻荒的頑強生命力紮根于大地，成為人類社會圖景中具有象征意義的「媽媽」——用包容和寬宥接納自甘下沉的男性，用磅礴深沉的情感去滋養感化無可救藥的堕落，從開場「最後的晚餐」起始直至結尾「基督受難」，這是一條屢受盤剝的女性苦難十四路。
典型的新現實主義之作，自然光下戰後尚未複原的破落凋敝之情形，真摯而具有爆發力的表演，折射出的階層差異和固化（追溯祖上），一個左右對立的世界，一個兼有卡比利亞和死神的混合體；漫步自訴兩段太好了，她控訴，她呐喊，在黑夜裡久久飄蕩。

7.9 【TPM】最後晚餐開頭，耶稣受難結尾。又是一出不知該歸罪于誰的悲劇，羅馬媽媽望向羅馬，到底望見了什麼？叫她地球媽媽吧，那麼悲傷是屬于世界的。

看到曾經的皮條客對曾經的妓女說：“如果不是你我不會變成皮條客的時候”，你就會發現這種男人是多麼地無恥。
可以有的美好生活被兩個男人毀了，被皮條客威脅如果不重操舊業就把她曾經是妓女的事情告訴兒子，兒子在其他人那裡知道母親晚上站街之後變得癫狂，可惜世界上所有人都不會像他母親那樣包容他，最後以一種罪人的姿勢逝去，她的心也跟着破碎了。
底層使用底層熟悉的“卑劣”手段試圖跨過階級之後，迎來的依然是墜落，這就是新現實主義想要表達的麼。
兩段黑夜行走的長鏡頭帶給我極大的觸動，一段告别黑夜，一段是再次陷入黑暗。

【藝海 2K修複版】帕索裡尼第二作，也是他所有長片中最溫熱動人的一部。1.在接續新現實主義（對底層平民悲苦生活的注目、自然光與實景粗線條拍攝）遺脈之餘，融入了觸目的宗教性元素，還置入了恍若費裡尼心理現實主義風格的段落。2.開篇以[最後的晚餐]構圖呈現婚宴，卻又用豬的闖入與“不雅”對歌解構神聖性，粗俗歡脫氛圍則似費費電影；收尾近乎平視地展現躺着的“受難”兒子，戲仿安德烈亞·曼特尼亞的名畫[哀悼基督]；維瓦爾第音樂穿插。3.羅馬媽媽在後景布滿亮白路燈、前景僅可見人影的暗夜裡前行，一邊向身旁流變的過客講述身世，契如懸浮在墨黑的異世界中，任由“濃霧鏽蝕了骨頭”。4.安娜·馬尼亞妮将性格奔放豪爽又一心為子奉獻的母親演繹得真切可感，高聲大笑與淚流滿面都令人動容。5.共跳探戈舞與同騎摩托車的短暫歡悅時刻。（8.5/10）

@2021意大利電影大師展。
像是卡比利亞之夜的後續，豪爽愛笑的她成為了羅馬媽媽，想帶小武般的兒子過上更好的生活，卻發現窗外的斷壁殘垣無法逾越，美好生活觸不可及…
兩次黑夜中路燈下的行走，和過客們聊天，一次大笑的告别，一次痛苦的從頭開始，一代又一代走不出階層的命運，“如果他們有錢，他們也是良民，究竟是誰的錯？”；兩次推開窗戶所見，一次是墳墓，一次是廢墟，教堂和高樓那麼遙遠；開頭的婚禮和結尾的受難；多次響起的二十年前的被遺忘的旋律；穿過建築時被外框牢牢圍住；醫院裡裝睡的病人…