昨天看了《揭谛 揭谛 婆羅揭谛》，下的片源不全，隻到老師太圓寂的地方，差最後一口氣，覺得怪郁悶的，恹恹的删了，連帶劇情也覺得叽叽歪歪，不爽不利，有些厭煩。今朝刷微博，看到有人在談蘇聯文學，說随便拿出個人都比天朝的top作家牛皮，作品都被審查制度閹割過，但人家就是牛皮。艾特瑪托夫的一根毫毛就養活了少說四五個作者；恰科夫斯基都不算造詣很深的，學他的路遙已經被很多人封神了。
蘇聯文學我接觸得不多，上限是《靜靜的頓河》《日瓦戈醫生》，下限是《這裡的黎明靜悄悄》，前面說的兩個作家都不認識，作品也沒看過，但能明白其意思。然後就想到昨天看的《揭谛 揭谛 婆羅揭谛》，忽然就釋然了。半島地域之局促，資源之窮困，注定其文學成就隻能是螺蛳殼裡做道場，針尖那麼大點的事情來回磨，所以就看得人氣悶心郁。我轉發評論說捶得不夠。就半島而言，是捶得不夠嗎？不是，是心性不夠，眼光有限。生活在半島的人如何能與生活在廣袤大地的人比，寫傷痕文學的就别吹什麼top級了，提鞋都不配。
.........《揭谛 揭谛 婆羅揭谛》最後老師太圓寂，念念不忘的依然是畫上的達摩為什麼沒有胡子，弄得玄之又玄，好像很高深的樣子，然後讓兩個徒弟，一個順女、一個錦頌，也去追究這個問題。順女和錦頌離開寺廟去紅塵增聞見廣，遇上的都是不入流的下賤的愚人。
......錦頌清心苦修，在溶洞裡遇到一個中年和尚，中年和尚一見美貌小尼姑就淫性大發，解開僧袍亮出下體欲行不軌，反說色即是空，空即是色，又是暴怒又是辯經。和尚一向是色中餓鬼，這在中國古典文學中述之不盡，看到這裡都不覺得奇怪。錦頌持達摩戒面璧冷淡以對，也不知道色中餓鬼得沒得逞。
.........之所以這麼說，是鏡頭一晃，錦頌和中年和尚開始辯經了。在電影裡，錦頌是順女的對立面。錦頌念的是玉女心經，順女渡的就是欲女之河。順女進入寺廟純屬偶然，上衛校時遇上個風流倜傥的詩人老師，小姑娘喜歡有詩人氣質的憂郁男老師，多麼常見的故事，因和男老師共處一室被流言所傷，隻得退學，一時想不開就去了寺廟要出家。又遇上流氓糾纏不休，跟他到了紅塵，男人下煤礦死了，又遇上一個斷了雙腿的男人，一心照顧他，誰知這個男人又死了。離開煤礦去鄉村衛生所當一個護士，遇上衛生所的司機，不出意外的被騷擾，同居了沒兩天，男人死在了她的身上。
.........順女還沒踏入社會遭受一點點挫折就想着出家，應該是受了僧人爸爸的影響。在父親缺失的家庭裡長大的女孩兒，非常容易受到成年男性的迷惑，她愛上男老師也是基于這樣的原因。母親對她并不溫柔，因為生活沒有善待過她，丈夫從越南戰場上回來，可能是患了應激反應障礙不能融入社會，抛妻棄子跑去當個雲遊僧人，她怎麼好過得起來。順女見到這麼和善的僧人爸爸，想跟随他的步伐，是很自然的。當個雲遊僧人在少女心裡是頗為浪漫的行為，隻是在寺院清修勞作的辛苦，讓她多少有些打破夢想。
......順女的一生，就是随遇而安的一生，這個人物像是從日本電影《西鶴一代女》裡走出來的樣子，遇上什麼就是什麼，自己并沒有過抗争。錦頌是想用苦修證道，順女是肉身布施，她在跟随流氓下山時就說過，我一定會把你改正過來。流氓能是什麼好人嗎？把她灌醉後強暴她，看她不從還在她肚子上揍了兩拳，順女這個時候隻會叫“姆媽、姆媽”。這個男人就算是真的喜歡她，也不知道怎麼對待自己喜歡的女人。
...順女真正的一次傷心，是無意中看到了當年那個男老師出版的詩集，扉頁上寫着對順女的愛意，厚厚的一本詩集，每一首都是寫給順女的。男老師是真的那麼深愛順女嗎？當然不是，他隻是愛她的行為：曾經有個美麗純真的少女，因為他，進寺廟做了尼姑。多麼浪漫多麼詩意，就像他本身在世人眼裡的形象：妻子懷着八個月的身孕死去，是為反抗侵略而死，是為高貴的主義而死，死得有價值。這是他憂郁形象的标簽。
...順女在紅塵裡遇上的男人，一個比一個不堪，一個比一個猥瑣，生活場景一個比一個腌臜。她曾經是衛校的女學生，純白潔淨，到了寺廟幹清掃工作，打掃廁所，跟了流氓後住在煤礦棚屋，漆黑肮髒，後來到了鄉村衛生所，遇上霍亂流行，嘔吐物和排洩物一天一地，男人還要在這樣的環境裡硬拉她上床，最後死在她身上。所有髒的臭的爛的壞的都讓她遇上了，以最美的容顔，承受最髒的苦難。這些所有的場景，不過是《心經》的體驗：“如是不生不滅。不垢不淨。不增不減也。真空本無我相。何色之有。是故空中無色也。既無有色。自無我見。無受想行識也。”當年那個重病纏身的僧人爸爸目送小女兒歸入紅塵時的悲憫目光，他知道他這個無人愛護的小姑娘在世間會吃這麼多苦嗎？
...“揭谛”是佛教語言，是梵語音譯，中文意思是去經曆、去體驗，語出大乘佛教《般若波羅蜜多心經》：“故知般若波羅蜜多。是大神咒。是大明咒。是無上咒。是無等等咒。能除一切苦。真實不虛。故說般若波羅蜜多咒。即說咒曰。揭谛揭谛，波羅揭谛，波羅僧揭谛，菩提薩婆诃。”般若是智慧。波羅蜜是到彼岸。佛說彼岸，是諸佛菩薩究竟到人欲盡淨，光明正大之地。相對的此岸，是衆生作孽受苦堕落沉淪之地。錦頌和順女的揭谛之路，是去衆生作孽受苦、堕落沉淪的地方經曆、體驗。
...影片最後，老師太臨死，仍然在等待順女回來，想知道她當年逐出山門的女人，在紅塵中會遇上什麼人，會有什麼結果。她還在問錦頌，為什麼達摩沒有胡子。又說不用在她的骨灰裡尋找舍利子，這個完全是在解讀《心經》。《心經》注解曰：“舍利子。不但五蘊皆空。凡修一切菩提之善法。莫不皆空也。是諸法空相。”
...為什麼呢，比丘是比丘，比丘尼也是比丘，觀自在菩薩在中國變成了觀音菩薩，化男為女，達摩當然可以超越性别。佛教造像從印度到中國，都是肉身豐滿、性征模糊、柔胸軟腰、美麗妩媚，胸前披挂璎珞，腰下裙裾飄飛，曹衣出水，吳帶當風，回風舞雪，婀娜多姿。佛教徒修的是出世，超的是輪回，是靈魂在宇宙間徜徉，《揭谛》這部電影老是在男女之事上堪不破情欲，自然就落了下乘。
所謂“性空真色。空不即是色乎。色受想行識五者相因。究竟到色不異空。空不異色。色即是空。空即是色。而受想行識。亦複如是之究竟耳。”所以就看得人煩悶，有不潔之感。佛教追求的就是淨潔，以蓮花為象征，這一點，中國人一早就了悟，從事物的本質去領會佛教的精神，生命的最高境界是美學，一朵蓮花就是美學的真谛，一篇《愛蓮說》就能證道。順女最後能化作一朵蓮花嗎？不知道，片子丢失了最後幾分鐘，不知道林權澤會給順女和錦頌怎樣的結局。
...林權澤是1934年12月生人，《揭谛》這部電影在89年3月上映，也就是說拍這部電影時林權澤是54歲了。這個年齡正是中年向老年邁進的時候，身體不受心靈控制，生理的欲望和心靈的懷疑正在相互拉扯，依然為情欲所惑，其本人就像錦頌在溶洞裡遇上的那個年屆中年仍然為欲望所困的和尚。林權澤号稱是韓國大師級導演、韓國電影教父，拍攝影片超過一百部。早一年，1988年，他的《借種》在第44屆威尼斯電影節上獲得提名，女主角姜受延拿下最佳女演員，這是亞洲電影人第一次在歐洲三大電影節上獲獎。這部電影真的是因為足夠優秀才獲得提名嗎？當然不是，不過是“他凝”下的東方故事，邀獲歐洲評委的窺陰視角，古老而封閉、陰暗而情欲、變态而媚惑、停滞而落後。到90年代，講故事的人變成了中國導演而已。
...姜受延是66年生人，演《借種》時才20歲，演《揭谛》時才21歲，女演員要踏出一條血路登頂，真的是遍地荊棘，太艱難了。讓20歲的年輕女孩演出50多歲的導演自己的情欲，犧牲不可謂不大。姜受延在今年5月因腦溢血去世，年僅55歲。我會去看《揭谛》這部電影，正是因她離世，微博上有人上傳了這部電影的資源，當時下載了，一直放在網盤裡，這兩天才從外地回家，靜下心來把這部電影看了。看了之後，才敢說，2002年的《醉畫仙》比1989年的《揭谛》好，十三年後的林權澤終于跨過了自己肉體的束縛，在67歲時不再受困于情欲，向藝術領域進發，終于得出結論：人生的終極意義是美學。
...《醉畫仙》時代的林權澤不再糾結年輕女人的身體對男人的誘惑，張承業醉心的是藝術，中年時遇上的風塵女子不論是梅香還是菊仙，都是伴侶而非被征服的對象和欲望的代指，青年時暗戀的少女素雲是畢生追求的藝術和古典主義的象征，20歲的孫藝珍遇上67歲的林權澤是她最大的幸運。導演自己的心态平和了，作品才有足夠的藝術高度和感染力，而非跌跌撞撞狼奔豕突。
...是的，我知道姜受延，是因為孫藝珍。2015年孫藝珍在第20屆釜山國際電影節上以一身白裙飄飄如仙子般臨場，站在紅毯盡頭擁抱她的正是擔任開幕式主持人的姜受延，姜受延抱着孫藝珍說太美了太美了。這是兩個美麗的女人，兩個林權澤的寵兒，惺惺相惜的一次擁抱。
......美即是真。
...
