老了之后，多的是钱和时间。但这两样并不容易消磨，尤其是无法对抗永远消失、回不去的旧时光，与我们有关的那些人的故去，也带走了那些时光。

堇女士的一生在这一趟的士之旅中缓缓展开，她的风趣，她的脆弱，她的决绝，她的牵挂...... 好不容易拼凑出大概面貌，却还是显得格外短暂，就像和浩二的相处一样。很感动的是，她自己虽然不算怎么经历过真正爱恋与承诺的时刻，却一直在耐心地教浩二，怎么向最亲爱的家人表达爱。

虽然早已经预判到了堇女士绝对会给浩二一大笔钱能够完全cover车费和女儿的学费（真善美拥护者），但看到在养老院的工作人员带来她入住短短几天就去世的消息时还是止不住泪。可能我我太想要一个“好”结局了，我太想要一个像当时看着穿过横滨大桥时的晚霞，浩二所说的“幸好你还活着，所以能看到这么美的景色”这样让人总觉得「还有时间，故事还没结束」的展开。但人的生命就是这样，因为短暂，所以值得在还有时珍惜，也值得在失去时怀念。

在堇女士缓缓漫步在记忆中时，浩二像那个刚好被选中的群演，见证了这一切因而开始有触动。但我想我们大多数的角色都是这样，在一天的「剧本」结束后“又累又烦”，依然不会成全堇女士那个叛逆的、想要以快乐结束美好一天的浪漫选择，只会冷冰冰地拒绝，之后再咽下满是后悔的眼泪。

其实堇女士一直让我想到我妈（我喜欢叫她于女士）。她是个很有能量很有好奇心的人，每次坐出租车的时候也都愿意和司机聊天，而更出奇的是每个司机好像都跟她很有话聊、都能跟她聊得很好，完全不存在冷场的情况。恍惚之间我仿佛能看到妈妈八十岁以后的样子，也许我的话也曾冷冷地刺痛过她，但从现在开始，我要像她支持我的梦想一样，跟她一起完成她的梦想。

看完后回到家，立刻和妈妈打电话说超级推荐，也希望她看看。

她说：“你觉得这样的故事是在日本会真实发生的吗？”

我说会，而且我一直都很喜欢一部分的日本电影（最出名的比如滨口龙介和是枝裕和，但很多电影节偶尔发现的新导演或者新的演员面孔也依然会让我持续关注），正好3月底是人生中第一次去日本，很期待去看看这个在创作表达上时常让我有共鸣的地方。

她说：“人要活在人的社会里面，要活在能够自由地表达的世界里面。你要努力走去那些地方。”

（2026年2月6日，高先电影院）