《大王别慌張》講了個很俗的故事,從頭到尾都在觀衆的意料之中。但我猜想尋找跌宕起伏劇情的觀衆也不會關注這部劇。甚至可以說,《大王别慌張》就是喜劇大會“選手+觀衆”的團建劇。我很喜歡團建劇,能給我早年情景劇提供的生活的熟悉感。現在的影視劇都太追求戲劇化了,沒人關心生活——也沒人能寫生活。人的生活,妖怪的生活,本質也沒什麼區别。

其實有時候,我就隻是想看看熟悉的生活,隻是現在的内娛很難找到,大概因為沒人在寫小人物了。但人有時候真得有走入舒适區的需求,這兩年生活倒逼着人走出舒适區,舒适區都成了我們回不去的故鄉。取經的故事我已經不想看了,不想走出去,就想看老老實實過日子的故事。

這可能和年齡感有關。劇裡玲珑塔小時候不想練習功夫,說自己是個無憂無慮的熊貓。之後師父和他說,練吧,總會有憂慮的。這話說得太好,讓人差點哽咽。人生就隻會有兩個階段,一個階段覺得這話是老生常談,另一個階段就是聽了這話會一聲歎息。

我們小時候做的各種練習,都是對長大後面對憂慮的提前練習。玲珑塔是不好好練習的,所以他功夫不行,要到花脖子山後臨時抱佛腳,拿人家的秘籍來學。他學的這個法術也很有意思,要心裡有守護的人,這個法術才能施展出來。我想玲珑塔小的時候,是無憂無慮熊貓的時候,這秘籍給他也是學不會的。

有些人生秘籍就是要用無憂無慮去換的。栅欄術就是要等人有憂慮時,才學得通。因為人在知道憂慮是什麼的年紀,大約也知道了牽挂和記挂。而且栅欄術是個防禦術,不是進攻的法術,不具備破壞性。就像玲珑塔,像花脖子山的小妖們,看起來熱熱鬧鬧的,也天天喊着吃唐僧肉,練兵練的像模像樣,但其實肯定受不住大聖一棍子,防禦系統沒被破壞肯定也挨不住的。

這個時候就得有個兜底的人。然後就出現了,這個人就是孫悟空。他知道小妖們的虛張聲勢,天天說吃唐僧肉,但這個話說起來就像我許願一夜暴富一樣,真實現了也是很吓人的。

當然用孫悟空兜底叙事的結構也不新鮮,《小妖怪的夏天》就是這樣。好像大家都相信,就算是小妖,也不會被平白無故被孫悟空一棒子打死。孫悟空,就是普通小妖的神,他肯定懂我們。

小時候我們以為自己是孫悟空,後來覺得自己可能都不是八戒,隻是幹活的沙僧。再後來意識到,我們不是主角團裡的任何一位。我們是山上的小妖,上班幹活下班睡覺。我們在故事裡存在的目的就是某個時刻進入主線,被主角發現,然後一棒子打死。但是是孫悟空,這棒子就打不下來。他當然也可以打下去,但他走掉了,就是慈悲。而在有憂慮的時候,我們就期待生活的慈悲。