“閃耀之王”（The king of Bling）是對一個美國鋼琴家的美譽，隔着半個多世紀的煙塵，你仍可以在留存下來的黑白影像中見到這位名叫李勃拉齊（Liberace）的鋼琴家，滿面春風，一臉膠原蛋白，即使是一台打字機，都能用他特有的演奏方式，使它靈動喜慶——演奏前在打字機上點燃燭台的作風，引來笑聲，創造氛圍，制造印象。

而這些老派的藝術家，最抛不開的就是世間對自己的贊譽。華麗的舞台表演、高超的鋼琴技藝、一世的全力經營，隻為身後不留污名。在上世紀50-70年代，基圈出櫃，意味着對大衆的挑釁，我們在《斷臂山》《天佑鮑比》《喜宴》随處可見邊緣人物被歧視所以“隐身”的無奈與辛酸。在名利和輿論面前，取向可以遮掩，疾病無可遁形。九十年代的艾滋風暴，讓多少人“中槍”倒下，很多名人也無法逃出這場風暴，像那個洛克·哈德森（Rock Hudson）、皇後樂隊主唱佛萊迪·摩克瑞（Freddie Mercury）、德裡克·賈曼（Derek Jarman）……都無一幸免。人性的欲望被放大，在病魔未至前，所有的放蕩都遭到詛咒，而折射出的是對人性的反思。《費城故事》裡，湯姆·漢克斯飾演的安德魯為一場因艾滋和性向被解雇的官司，最終赢得人性的光環和尊嚴，但耗盡心力，用盡一生，不惜以命讨回正義，不免令人唏噓。白先勇《紐約客》、朱天文《荒人手記》無不記載這一時期與艾滋鬥争的生命挽歌。不難看出，這場恐怖風暴的演繹，使這一群體一度陷入萬劫不複的地獄。

李勃拉齊與自己的小男友斯科特·托爾斯（Scott Thorson）在長達5年的基情中，以讓對方作為其助手、領養兒子的身份，不斷使二人關系趨于正常化。電影《燭台背後》中，斯科特從一個農場來的金發男孩，因一次邂逅，從此鑽入李勃拉齊的閃耀生活當中，不惜整形、放棄個人生活，像一名男寵般被馴養。而基圈喜新厭舊的規則，使那種變質的感情最終無疾而終，斯科特也因放縱染上毒瘾，在被無情抛棄後走上官司之路。原以為影片會以官司來串聯二者故事，結果看到很羅嗦的感情鋪墊，官司隻是劃下句号前，或是溺亡之前的一次無力掙紮，完全不像别的同志電影，放手一搏，是成就全片最好的線索和亮點，也就使灰黯人生有了勵志色彩。

李勃拉齊在影片中出奇地娘炮（queen），像一個披着假發、濃妝豔抹、矯揉造作的貴婦上竄下跳，他對年輕男性的獵豔，以及對斯科特劍拔弩張地驅趕，一點兒看不到他對名譽的珍惜，也看不到紳士的優雅态度。導演有意将其表演誇張化，接近舞台小醜，使其私生活與藝術形象大相徑庭，這種割裂與誇張，仿佛在刻意反襯他病死前那一場相見。身患艾滋、病不久矣的李勃拉齊叫來斯科特，并希望他保守二人秘密，維護他的盛名。在愛惜羽毛同時，既可笑又可憐，但這一幕，導演并未刻意煽情，還是讓很多觀衆唏噓感歎。

這部電影不僅讓我們看到邁克爾·道格拉斯那羽化登仙般神級的表演，還看到一個最不像基的馬特·達蒙那種小心思、小醋罐的生動演繹。他把一個生無可戀、身世凄慘的寄養男孩從懵懂羞澀到沉溺于紙醉金迷、寄生蟲般，乃至最後幾近瘋狂絕望的心态刻畫得極為形象。一個本來頭腦就無太多内涵的小男孩，隻因生理與年齡獲得短時間的青睐，注定在層出不窮走馬燈似的虛浮基圈中失寵。他對感情的破碎，不是去反省和檢讨，而是用最粗鄙的話語去刺激對方，從而也讓我們獲得八卦一樣的信息，李勃拉齊要被狠狠“教訓”一番，才能在演奏中大放異彩；斯科特因吸毒上瘾，由原先的凱歌高唱到大旗不舉，所以慘遭李勃拉齊的嫌棄。很可惜的是，多年過去，我們看到斯科特的整容臉依然帶有李勃拉齊的影子，不知他内心深處對這份感情以及自己的魯莽有無深思和反省，但電影中毫無表示，結局匆忙而草率，李勃拉齊在舞台上翺翔歌唱，如天使般一去無返。

或許所有的同志影片，最終帶給我們的無非就是這種怅惘的情感色彩，尤其表現那個年代，歧視與艾滋構成的弱勢視角，更讓我們上升到了對生命和情感的反複探究。但這部影片老實本分的叙事方式，和帶一點矯揉造作的演繹，其實隻是滿足我們對那個年代信息閉塞的名人世界的隐私窺探，而少了一些藝術性的拔高和升華。