在婚姻與家庭中，女性常常處于被動的位置。她們無奈地接受着結婚後便要生育的既定命運，在xing方面，也總是被動地順從丈夫的xing緻。部分女性選擇默默忍讓，坦然接納這一切，認定這便是自己命中注定的歸宿，将自身的幸福被動地寄托于他人，仿佛隻要依從丈夫的意願，盡到生育的責任，遵循婆家的規矩，便是覓得了屬于自己的幸福。然而，這種建立在他人基礎上的被動幸福，似乎從一開始就注定了女人的一生會充滿跌宕起伏。

作品深刻闡述了一個對中國人來說很難以啟齒的話題，那便是“xing與愛”對婚姻的影響，無xing之婚姻，如無水之浮萍，可卻同樣有女人，甘願長久地忍受，故事劇情有這樣一段：女主因丈夫在二人生活上的“無能”，但又受婆婆逼迫，要生孩子來繼承家業，無奈聽從丈夫與家中仆從暗通款曲，但随着時間推移，她竟漸漸沉溺于與仆從相處時的别樣情感之中，這前後态度的巨大轉變，如一把利刃，毫不留情地撕開了無性婚姻那看似體面的僞裝，揭示出一個殘酷而直白的真相：無性婚姻本就隻是虛幻的泡影，即便在現實中偶有存在，也注定難以長久維系。

電影讓我想起英國作家勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中的一段話“不過，女人盡可以在保留内在自我自由的基礎上屈從于男人，這一點并沒有被詩人和說教者們充分注意。女人可以接受一個男人，同時也不放棄自我。當然，她也可以在接受一個男人的同時卻并不受這個男人的支配。相反，她可以利用xing這東西來支配這個男人。在歡愛過程中，她隻須克制自己，聽任他盡情到終了而自己并不進入高潮。然後她可以延長歡愛達到高潮，把他僅僅當成一個工具。”或許我覺得這也是該片想要表達的初衷，但中國女人真的很少有能做到的，那就是隻把男人當做一種工具，而并不是全部，xing的主動權在中國女人眼中看來似乎隻在男人手上，而不在自己手上。

影片從煙雨江南的秀麗場景開幕，寂寥中帶着落魄，就仿佛曾經一段華麗的故事已然落幕，隻留下斷壁殘垣，女主是位老太太，一個人孤住大宅，一個出了五服的侄媳婦負責照顧她的日常起居，有個古董商人經常過來問候她，但其實是看上了老太太獨守的那塊巨大硯床，老太太說自己不會賣，想帶着這塊硯床一同走向生命的終點。

...

回顧往日，老太太是一位落魄家豪門的小姐，偶遇自己的丈夫，某家的大少爺，嫁入豪門，女主常躺在家裡的大硯床上，說那時候自己體熱，而這床正好冰涼，她常倚在床邊，聽丈夫講故事，女主的丈夫“無能”，晚上雖有纏綿，卻隻是雷聲大雨點小，懷不了孕，生不了孩子，繼承不了家業，婆婆自然不樂意，家中也不止女主丈夫一個孩子，如果女主與丈夫生不出來，那家業就要旁落，無奈之下，丈夫鼓動女人和仆從發生關系，女主從一開始隻是聽從到後來喜歡上這種感覺，可是即便，這樣自己也沒懷上。

故事轉到現在，古董商人又來看女主，給女主送了輪椅，老太太自然接受這個禮物，但是也不願意輕易将硯床賣出，侄媳婦趁着上街去問了硯床的價格，發現這玩意值十幾萬，比古董商出的價格要高的多，古董商推着坐上輪椅的老太太去轉轉，老太太表示自己守着這張床，也隻是守着昔日的感情。

中元節老太太給已故的人燒紙，所燒對象，卻并非丈夫，某天老太太自己推着輪椅出去遛彎，卻因操作不慎翻車，身負重傷，侄媳婦趁機把床賣了，幾個壯漢來擡床的時候，卻在床下發現了一具屍骨，這是當年和女主相愛的仆從的屍體，原來當年丈夫要把仆人趕回鄉下的時候，女主和仆人來了最後一次，被丈夫撞見，丈夫将仆人殺害，放在床下，女主守着這張床這麼多年，其實是守着那個自己真正愛過、卻沒有名分的男人。

一個女人不敢表達自己的愛，随着命運的浪潮、起起伏伏，将就着、順從着過完了自己的一生，這又何嘗不是一種悲哀，這不僅僅是女主，更是很多很多，不敢追求自己幸福的、中國女人的悲哀。

完。

X.K
25.11.25