2003年6月15日早上，新澤西索莫斯特醫療中心藥房的工作人員，正在核驗前一晚該院藥物的使用情況。很快，他們就在記錄中發現了一個異常的訂單：當晚有人調取了一批用于治療心髒病的藥物地高辛（Digoxin），沒一會兒這筆訂單就被取消，但庫存顯示藥品已被取走。
地高辛是一種中效強心苷類藥物，為白色結晶性粉末，無臭，味苦。在治療時，對心髒的作用表現為正性肌力作用，減慢心率，抑制心髒傳導。适用于低輸出量型充血性心力衰竭、心房顫動、心房撲動、陣發性室上性心動過速。在洋地黃類藥物中，地高辛排洩較快而且蓄積性較小，口服吸收不完全不規則。
另外，地高辛使用時需要嚴格控制劑量，成年人大概一天隻需要1.25mg，隻要患者血藥濃度達2.73～3.9nmol/L就會中毒，10mg此藥物就能讓一個成年人死亡。
由于它的危險性和局限性，醫院一般會嚴格管控此類藥物，隻有在主治醫師的監督下才會使用。
第二天，該院的一位癌症病人突發心髒痙攣，血檢顯示病人體内地高辛含量嚴重超标，這令主治醫生十分驚訝。該病人的病曆上明明白白地寫着地高辛反應不良，為什麼還會有人給病人使用地高辛？幸好醫生及時為其注入解毒劑，病人才勉強脫險。
...十多天後，一位68歲的牧師在該醫院去世，醫院為其進行了屍檢，也在其體内檢測到了地高辛。和上一位病患不同的是，死者确實患有心髒病，為其使用地高辛合情合理，但是他體内的該藥物含量卻遠遠超出了規定的用量，這導緻其中毒身亡。
院方為此事向監管部門遞交報告，并開始在醫院内部展開調查。他們通過值班記錄得知，病人去世當晚值班的是護士查爾斯•卡倫，那個為死者申請地高辛的人也是他。
雖然卡倫在取藥後取消了訂單，但這些記錄在檔案中不會被删除。更值得注意的是，對比患者體内殘留的劑量，卡倫當次領取的藥物還有剩餘，沒想到醫院并沒有采取什麼有效的措施，隻是給了卡倫一個處分，将患者死亡一事定性為醫療事故并就此了事。最離譜的是，他們甚至沒有追查那些失蹤的藥物去了哪裡。
接下來的幾個月，這所醫院又出現多起病人體内某種管制藥物含量超标的情況。監管部門提醒院方，這其中至少有4起“事故”極有可能是内部員工主動造成的。醫院第一時間将目标鎖定到了卡倫的身上，但這次他們沒能從和卡倫相關的紀錄中找到任何證據，因此遲遲沒能采取行動。直到10月末，又有兩起類似的事件發生，醫院才下定了決心，以“在求職申請中撒謊”的名義将其開除。
盡管他已經離開了醫療中心，但對于他的調查并沒有就此結束。
索莫斯特醫療中心頻繁的醫療事故引起了當地檢察官韋恩•弗裡斯特的注意，他随即對卡倫進行了立案調查。随着調查的深入，韋恩發現，這幾起醫療事故隻是卡倫黑暗故事的冰山一角。此人擁有新澤西和賓夕法尼亞兩地的護士執照，工作過的醫療機構更是多得驚人——他曾數次涉及病患意外死亡而被開除，但一直沒有受過任何指控。
...震驚的情緒給了韋恩繼續調查下去的動力，為了将卡倫的犯罪事實全部調查清楚，他決定從頭了解這名罪犯。
1960年2月22日，查爾斯·艾德穆德·卡倫出生于新澤西州的一個工薪家庭，是八個孩子中最小的一個。在其他孩子還沉浸在幸福的童年中時，卡倫已經需要面對甚至習慣“死亡”這件事。
在他7個月大的時候，他的父親就因為一場車禍去世，從小缺乏父愛的他養成了孤僻的性格，在學校沒有幾個朋友，還總是成為霸淩的受害者。久而久之，卡倫有了明顯的抑郁症狀和自殺傾向，9歲時，他在課堂上忽然吞下了一種化學物質，萬幸及時被送到了醫院進行搶救，保住了性命。
這種被霸淩的生活一直持續到了卡倫上高中，1977年，他的母親也因為一場車禍去世，這讓他的處境雪上加霜，并從此走上了不歸路。卡倫第一次下毒就是在高中時期，他悄悄潛入了一個由平常霸淩他的人組織的派對，并在飲料裡摻了一些老鼠藥，萬幸當時沒有人因此喪命。
1978年4月，18歲的卡倫決定辍學并加入了美國海軍，成為了一名彈道導彈技師。可惜的是，在這裡霸淩和嘲笑依舊沒有消失，卡倫因為其過分蒼白的膚色被隊友們稱作“魚肚白”，他的一名室友曾這樣評價卡倫：“這個人沒有朋友，他隻跟自己玩，還逢人就說想要當個護士，因為他喜歡幫助别人。”
有一天，卡倫被潛艇上的工作人員發現身穿從潛艇醫藥櫃裡偷來的綠色手術服、戴着手術面具和橡膠手套出現在彈道控制室裡，他也因為這個奇怪的行為被調離了潛水艇。随後的幾年裡，卡倫幾次嘗試自殺，每次都會被送進精神病院治療一段時間。1984年，再也不想忍受他的海軍将卡倫開除。
離開海軍後，卡倫進入了蒙特克雷爾市的一所衛校，并于1987年獲得了護理專業學位，從此開始了自己的護士生涯。這一年，他還同當時的女友結了婚，後者很快為他生下了一個女兒，卡倫也在當地的聖巴斯納斯醫療中心的燒傷科找到了一份工作，他的生活似乎就要好轉了，但命運依然沒有要放過他的意思。
就在兩人結婚後不久，卡倫就得知了自己兄弟去世的消息，這似乎成了壓垮他精神的最後一棵稻草，從此他的身心開始被“惡魔”接管。
1988年，他犯下了第一起殺人案。這年的6月10日，一位72歲的嚴重曬傷患者住進了卡倫所在的燒傷科，并在6月11日迅速去世。醫院給出的死因是斯蒂文-約翰遜綜合症（一種罕見的過敏反應），實際上這位病人曾經接受過卡倫的照料，他為其注射了一種名叫利多卡因的藥物，這是一種局部麻醉藥，用以鎮痛，但注射過量會導緻心髒傳導速度減慢，抑制心肌收縮力，使心排血量下降。
有了這次的經驗，卡倫對病人的謀殺開始頻繁了起來，在他為聖巴斯納斯醫療中心工作的4年裡，先後有十幾位病人在接受過他的“照顧”後離世。1992年，醫院終于決定對此事進行調查，并很快辭退了卡倫。離開聖巴斯納斯一個月後，他在另一家醫院找到了工作，又在那裡用過量注射地高辛的方法殺死了三個人。
他在這家醫院的最後一位受害者是名患癌症的老婦人，她曾清楚地對負責自己的護士表示，有個鬼鬼祟祟的男護士在她睡着的時候給她做過注射，第二天她就去世了。老婦人的兒子向醫院抗議稱自己的母親是非自然死亡，醫院對于此事相關的人員都進行了測謊，卡倫也在其中，并順利通過，再次逃過了制裁。
除了在醫院裡對病人進行謀殺，卡倫染上了酗酒的毛病，并虐待自己的家人。卡倫會在給妻子準備的酒裡面摻入打火機油，曾經把女兒丢給保姆一周多不聞不問，還經常将家中的兩隻小狗塞進保齡球袋子中，并且很長一段時間不讓它們出來。1993年，無法忍受下去的妻子向法院提出離婚。
離婚後的卡倫行為更加不受控制，這一年的3月，他趁着夜色闖進了一名女同事的家中又偷偷溜走。之後這個女同事每天都會接到卡倫無數的短信、電話轟炸，不管走到哪都會被尾随。最終不堪其擾的她向法院提起訴訟，卡倫因騷擾被捕，判處緩刑。
在被捕後的第二天，他在獄中試圖自殺，之後的兩個月他住進精神病院治療抑郁症。在那年末，他又嘗試了兩次自殺，均未成功。
1994年，卡倫來到了第三所醫院，并在重症監護室工作了三年。單是1996這一年，他就用過量注射地高辛的方法殺害了5人。接下來的幾年裡，他又輾轉去了多家醫院工作，也因為抑郁加重反複進出精神病院。鄰居們說，卡倫的行為越來越古怪，他會在半夜在馬路上邊追着貓跑邊自言自語，還會無緣無故對着行人做鬼臉。他和在一起工作的女護士約會過一次之後就拿出了求婚戒指，被拒絕後又不斷地騷擾跟蹤對方。
每當卡倫的生活惡化，他就會對醫院裡的病人下手，殺人居然成了他抒發壓力的工具。在他工作過的聖盧克醫院，就有護士集體向上級反映，卡倫在重症監護病房的工作量隻占20%，可有三分之二的死亡病例都是在他當班時發生的。
不過當時的美國，專業護士還屬于稀缺人員，加上用人單位擔心員工的不良表現會牽連自己醫院的聲譽，雇員的真實的工作表現記錄很少能夠在醫療機構之間實現共享。此後11年裡，卡倫毫不費力地換了9個工作地點。他喜歡待在心髒病重症監護室，也經常在特護和燒傷病房出現，他樂意加班——尤其喜歡夜班，這個時段鮮有監督，并且随時有人可能去世。
更荒謬的是，卡倫在他被捕前的所有時間裡嘗試過20次自殺，沒有一次成功，而殺人沒有一次失手。2000年，他在被捕前最後一次嘗試自殺，卻被鄰居報警挽救。而2002年，瘋狂的他一共殺害了13人，甚至都沒有遭到過懷疑。
但法網恢恢疏而不漏，在卡倫于2003年10月被開除後，同院的一名護士将他的随意支取管制藥物以及和患者死亡的密切關系告知了警方，這才引起了韋恩檢察官對前者的調查。了解完卡倫此前的經曆後，警方很快就對其進行了監視，并派出調查人員定期對其進行拜訪，用設計好的話術引導他講出案情。
可惜的是，此案的時間跨度太大，又因為其案發地點特殊，很多物證都已經無法使用或找到，警方也隻能盡力收集人證。終于在2003年12月12日，準備就緒的警方在一家餐館将卡倫逮捕，并也很快以謀殺和謀殺未遂罪将其送上了法庭。
值得一提的是，這個殺人不眨眼的惡魔居然還敢在法庭上狡辯，稱自己并不是在殺人，而是在幫助患者減輕痛苦。警方迅速将其打臉——數據顯示，在被卡倫謀殺的人中，有不少正處在康複階段，甚至他們得的病根本就不緻命。他的說法完全就是再給自己的殺人行為找一個合理的借口。死者家屬聽到卡倫的發言後也群情激奮，不少人當庭破口大罵。
......雖然卡倫殺人的事實闆上釘釘，但法律終究要講究證據，最終控方還是和卡倫達成了認罪協議，他用承認所有的罪行偷來了自己的一條性命。到宣判前，卡倫共承認了40起某殺，其中的29起可以收集到有效證據，但據警方估計，死在他手中的患者可能超過400人。
2006年3月2日，卡倫被判處了11個無期徒刑，直到2403年他才有資格獲得假釋，如今他依然在監獄中服刑。在卡倫案的推動下，賓夕法尼亞州、新澤西州和其他 35 個州通過了新的法律，鼓勵雇主對工人的工作表現進行誠實的評估，并為報告醫療差錯提供法律保護。
...注：因為個人對事件原型感興趣，因而轉載了網絡上的事件原型相關資料，轉載自網易作者号：猛兒實錄館
原帖鍊接：https://3g.163.com/dy/article/HL1NNJA105532RA3.html?clickfrom=subscribe
侵删
