按文學和宮崎駿兩重意義上說，感歎的是：虛構的世界已然崩塌。

“崩塌”之意其實是不喜不悲之态，是結構之後的平實現狀：

一貫連續而完整的吉蔔力叙事，以差強人意的松散形态收尾；十一年又一劍，“退休”的宮崎駿，回扣了戰争和童話的主題，終于在作品中宣告了對後來者的交接。

如果說“起風了，仍要努力生存”必有意猶未盡之嫌，《你想活出怎樣的人生》應已道盡。後者的核與殼，已經彼此咬合成果。

* 核 *

盡管劇情的核心槽點是幻想和現實世界的雙重世襲制（隻有傳承血脈者才能接過偉業），但是宮崎駿依然發揮了自己在戰争主題上的經典優勢，比如豐富的戰時生活細節、“小醜将軍”式的男性角色、戰後方的多樣女性角色。

飯食乏味，生活物資緊缺，武器零件擠占庭院空間，熟悉宮崎駿作品的觀衆應該已經不陌生，而是默契地知會了這些明示的證據共同指向的主題。

但觀察讨論，這些細節證據遊戲依然為觀衆所津津樂道。

因為集體成形的戰争印象，或者直指上世紀的世界大戰，已經真正遠去，而此刻的世界雖然仍不和平，戰争事實卻依然遙遠。好的戰争主題作品亦如是。

以戰争為眼，宮崎駿偏好一種絕佳的叙事：

戰争與沖突隐而不顯，或是半遮其面，包圍在桃源之外；桃源之内，是故事發生的主要空間。當這一看似封閉的空間被打破，主人公則需要呈現困局之解——“成人童話”也構成于此。

在完整虛構的故事中，宮崎駿的解局之眼一般向内指曰：心。比如《天空之城》《幽靈公主》的守林守地，《哈爾的移動城堡》《千與千尋》的愛人愛己。

而這次他說：我隻能勉強維持一天了。這一句已經示弱，但宮崎駿還繼續地預測另一種“敗退”。當舊主終于準備退位，将交出積木之時，真人卻決定回到現實世界。

這反映了宮崎駿對後來人的判斷嗎？

或許影片也已回答了：學我者死。

看來，與其說是悲觀的敗退，或許也像前浪之審視自身，寄望于來者。當我的世界拼圖到達盡頭，後輩勁須有推翻的勇氣。

-

在視覺設計和隐喻選擇上，《你想活出怎樣的人生》有一個最為顯著的特點，那就是：這幾乎是一部恐鳥者的禁片。

拿最典型的反派“鹦鹉”來說，這是介乎“人的祖先”和“真人”之間的“拟人物種”。在恐怖谷效應之下，鹦鹉大軍與鹦鹉王的暴力和荒謬之感壓迫而來。恐怖谷之恐怖正在于像人而永不為人，鹦鹉在成為“人”的道路上急轉彎，反口吃人，因此難以回頭。

但善與惡總混沌。鹦鹉王氣勢洶洶，卻未直接對舊主痛下殺手，直至最後也不過劈開積木；鹦鹉兵愣頭吃人，路過祖先雨林卻還流淚幻想天堂。

其實，瀕死的鸬鹚将“境遇”解釋得最為坦白。不過，既然鸬鹚已經意在使觀衆了解世态炎涼、善惡難兩分，觀衆是否也能同情鹦鹉？鹦鹉與法西斯的映射如此清晰……“平庸之惡”至今難以作解。

而當他們飛出塔樓，權力被放釋，普通的小鳥忽然也可人。

-

回到海報吧。在傳播最廣的正式海報中，蒼鹭被安排為主角。

蒼鹭的前後轉變與雙套身份，正濃縮了整部電影的核心。當他隻調動自己的計謀與攻擊性時，他是非人的鳥，吞下自己才得以威風凜凜示人；而當他被折羽，蒼鹭卻接近為人了。

而且蒼鹭是矛盾對峙下隐藏的答案。"沒有一句真話"是99%的真話，"恢複法力就将離你而去"卻是謊話。‍‍‍‍‍‍

就算在猶豫不定、進退維谷的境況之下，我能輕輕點頭，向我所認為對的那一端，恍若無意地搖擺一下。‍‍

* 殼 *

擅長掠奪注意力的文字，會将這部電影冠上"宮崎駿最難懂的電影"之名。

勉強也對，成也難懂，敗也“難懂”——這個故事到底是什麼？

此前的作品往往塑造了一個完整的世界，就算奇名怪物意有所指，也可以權當無意義的指稱，享受驚奇童話的表面。然而，《你想活出怎樣的人生》設置了諸多符号謎面，卻難以讓人一一尋得答案，加上情結橋段也像桌上那堆積木一樣連續拼接卻搖搖欲墜，仿佛就從一個故事變形為了一個待解的函數。

但這一函數真的能一一映射嗎？‍‍

隐喻的結構模式或許還沒有被作者推翻，畢竟鳥類角色們足夠形成指涉幾種狀态的群體。反刍很久，我會将故事概括為：‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

戰時喪母的小男孩牧真人前往鄉下的居所，無意中發現了古怪舅公的高塔，在其中體味了一番人（鳥）心叵測世事迷幻，在塔倒之際幸運奪門而出，回到現實世界。‍‍‍‍‍‍‍‍

雖然和移動城堡一樣，塔樓也從頭到尾成為一個具象的、隐而有形的喻體，但塔樓内部的世界和冒險曆程隻有一莖“尋找母親”的微弱明線。

如果略有注意，可以發現，我到此處都還未提及事實上作為故事導火線和主線的"母親"角色（以及任何女性形象）。

-

"尋找母親"同時是明線和暗線。電影中的多重"母親"，一是真人記憶中的生母九子、蒼鹭制造的生母幻象，二是塔中少女火美，三是遁入塔中的繼母夏子，另外也還可以包含霧子。

再将家中的所有女仆納入的話，多個女性形象——心智太過成熟的少女（火美）、溫柔順從的青年女性（夏子）、幹練獨立的中年女性（塔中霧子）、狡猾頑皮的老妪（現實霧子），仿佛以很生動的群像豐富了大家對戰時女性的理解。

是的，她們維系正常的生活秩序，平衡緊張的族群關系，發揮強大的火的水的能量，孕育新的生命。‍但是，我始終看不出她們行動的前因後果。最為清晰的或許是霧子意欲索要香煙的小支線。

當然，有一種自圓其說的方式是，因為在現實中難以動彈，所以在高塔中她們無所不能。那麼為什麼夏子要去高塔中如墓穴般的房間生産？為什麼火美在塔中同時是少女，又自知是母親？

夏子和真人之間，什麼時候開始建立了真正的聯結？

既然電影的題目為"你想活出怎樣的人生"，而不是"你想找一個怎樣的母親"的話，繼續自圓其說的辦法就是，"你"也指各位分屬兩個世界的角色們。（按故事的安排來看，主要包括了以上女性角色。）

在現實和在虛構故事之中，你想活出怎樣的人生呢？‍‍‍

好，從角色的外顯表殼又繞到内核，看完電影後的第三天，我終于還算把故事的意思說圓一點了。

*

總之最後，創世者的高塔不再是自由漂泊，而是全部崩塌，怪物飛出塔門就隻是庸常小鳥。盡管遺址留存了石頭框架，畢竟不再是危險又迷人的幻影之塔。

遁回現實後，我決定下次去熒幕好一點的影院。