失業時代巨輪碾過，中産生活的泡沫也被戳破。

别墅、跳交際舞/打網球/養盆栽（中産愛好集合）、可以自己燒烤的院子，甚至需要大量食物和活動空間的大型犬都成了一種奢侈。

這些代表着完美生活的符号，恰恰成為了吊在打工人頭頂的胡蘿蔔。資本創造了這套體系從而使齒輪中的每一個個體，“無可奈何（no other chioce）”地不斷前行。

當你每天除了吃飯睡覺維持正常生命體征就在搬磚的時候，你肯定不會覺得自己有多熱愛工作。

像男配努力賺來的别墅，卻沒有時間享受院子裡喜歡的篝火。期望通過交換自我的時間交換出更多的自我時，卻逐漸失去了自我。一場永遠無法滿意的交易，也是跌入内耗深淵的開始。

但，一旦失去這份工作給的“安穩”，亂序的生活似乎更讓人難以接受。因為你不得不去開始自我質疑，除去公司員工這個身份，我能是誰？我還能獲得誰的認可？

為了平複這種認知失調，失業的中年男人們隻能不斷表達出對行業的熱愛：我是心甘情願的，這個行業我非幹不可，我不想要去找其他工作，這樣才可以心安理得地逃避直面未知的恐懼。

所以，他們對工作的熱愛真的是熱愛嗎？還是不願被抛下的執念？

至此我才解了那句，女配（廉惠蘭飾演）對老公最後的質問：重點不是你失業了，而是你對失業的态度啊。

而關于“我可以是誰”這一存在本質的叩問，就像男主（李炳宰飾演）的蛀牙，這種不适感不斷提醒着他，直到他決定親手拔掉這一困擾。既然思考讓我煩惱，那麼我就讓自己變得麻木吧。

酒成了傷口的麻醉，也成了人生選擇的麻醉。對“卷死”同行的行為也從猶猶豫豫到到斬釘截鐵。

自我安慰着，對，我就是沒有選擇，都是無可奈何。

從反抗掙紮到被系統同化，誰還記得他曾經也是帶頭抗議的鬥士呢？

從需要看着寫在手心裡說出自己的異見，到對面試标準答案的倒背如流，他成為了他們中的一員，至此弱肉強食的法則在中年男人身上完成了閉環。造型上也開始蓄起胡子，變得“成熟”。

但這樣對個人選擇的無力，正是反映出對整體環境的無力。無法對外的刃，隻能反手指向自己/同類。尤其在個人選擇被擠榨的空間，人生容錯率又有多少呢？對某一行業的熱愛和堅持也可能隻是為了簡曆上更好看，畢竟賽道要垂直才能火這一算法下的準則，已經推送到規則之下的所有人。人生也必須要垂直。

算法，也是影片中男主造紙行業的對立面。

機器智能的無紙化時代，對工人的需求更少了，從前需要人制造機器，現在隻需要人把機器打開再關上，人成為了機器的一環。

所以，讓我們回到影片标題，《無可奈何》（no other chioce），内卷之下普通人真的沒有選擇了嗎？

自閉症女兒的手繪紙質琴譜能否代表着另一個出口？題眼不在同類競争的風暴中心，而在邊緣。

真正把紙運用起來的，不是口口聲聲說愛紙的男主和男配，而是在紙上創造出自己表達系統的女兒。遵循打印的黑白音符隻能讓她失語，手繪的彩色旋律才讓她終于演奏出自己的音樂。

主流之外，可以有選擇。

寫到這裡的時候，想起了李安那句，“小小的一聲‘快走’，把幾千年父權結構的東西瞬間瓦解”。

還有《好東西》裡小葉那句，“那我們不要玩他們的遊戲了”。

區别于男主“别無選擇”地選擇遵從主流社達法則，恰恰是這種面對主流，仍然決定做出不同選擇的她們，傳遞出了一種人類區别于AI 的珍貴品質，那就是跳出現有數據庫的勇敢。

就像《西部世界》機器人Dolores成為人類的第一步就是走出劇本程序設定循環。

可惜的是，本片女主（孫藝珍）并沒有被刻畫得如上述影片/劇集的精彩，甚至論為一個承載着完美妻子形象的符号。反而是女配的戲份承載住了一些複雜度。

當中産家庭中的丈夫失業，主婦們身為家庭主婦似乎也“無可奈何”（no other chioce）。

女主其實不如說是“男配”，即男主的配角，甚至會為了男主不嫌棄自己曾經是離婚帶孩子的富婆而榮幸（董璇：哈喽？？

她的功能主要是給男主全能的愛和崇拜。為了消解男主的綠🎩焦慮，在他懷疑地說出“畢竟你這麼漂亮”的話以後，她回複的甚至是，“你也很帥啊”。當時就看着有點滿頭問号了，所以意思是醜男就有合理的理由，因為容貌焦慮而懷疑妻子會出軌？性魅力焦慮随着事業的折損自動成了（中年）順男性的父題。

女性身體不可避免地成為欲望符号。無論是需要以交出内褲的方式，來配合丈夫這種動物式“驗朱砂痣”的癖好，還是解開内衣作為誘惑‘敵人’的籌碼。最終都以丈夫的認可和解救宣布了丈夫對妻子的身體擁有權。

另一個有着失業老公的女性有着自己的怨念。女配（廉惠蘭飾演）外套也掩不住的一抹紅衣，她想要通過心動的回憶再次點燃兩人愛欲，然而，再動情地言語也不及老公手裡的炸雞腿香。（何嘗不是另一種鹿角和陶白白。

如果能從她的視角來叙述，肯定會是一個精彩的東亞版《緻命女人》。

兩個女性不同選擇，其本質原因是女主身上的母職。

在女主老公失業以後，她愛好可以放棄，生活可以拮據。但為了孩子，她甯願犧牲自己的肉體，為了孩子，她“無可奈何”地選擇成為掩蓋老公罪行的幫兇。

即使她擁有着操持家庭并且偵破老公犯罪的智慧，但沒有脫離一個好妻子好母親固定路徑的決心。 才會在男主曾酗酒打過她孩子的情況下，仍然選擇和男主在一起。

這不僅是她個人的别無選擇，更是來自外界對于離異帶娃女性的污名，讓她如此抓住一個完整家庭的身份。

同時，也是對于社會系統無法為自己自閉女兒兜底的恐懼。女兒的老師說道，“你們想讓她能獨立生活的話，現在必須投入更多錢來把她的天賦發揮到更強的水平”，随着育兒責任進一步被推回到家庭，她的臨時工薪水杯水車薪，隻能依靠丈夫去賺更多的錢，即使必須背負黑暗。

母職的困境、社會系統中邊緣兒童多元發展路徑的缺乏、育兒責任的家庭化，共同造成女主“别無選擇”的局面。

但我多希望在未來某個瞬間，規則改變了，她可以有更多選擇，她值得更多選擇。