Beast，野獸，尤指那些兇猛而殘暴的。
Star，星辰，代表那些閃亮着的，為人們引領航向。
這麼看來，所謂Beastar或許就是那些在擁有強大力量的同時，還能恪守正義、不戕害他人，并具有強烈的社會責任感、以自身的力量維持社會公平運轉的角色。放在這部動畫的世界觀下，當然隻能由優秀的肉食動物來擔任。像是身為市長的獅子，便是如此。
在此背景下，紅鹿路易的出現似乎代表着對舊格局的某種颠覆。身為草食動物卻處于學園秩序的頂點，不免讓人感受到一種近似于弱勢群體翻身把歌唱的革命性，仿佛預示着進一步的平等的實現。
然而事實是否真的如此？草食動物是否在該片裡代表着絕對的弱勢群體？路易的上台是否會構成對新秩序的挑戰？我認為很大程度上并非如此。獅子市長為了在選民們面前展現出良善的形象，将自己的獠牙全部拔除。在Beastars的世界觀下，肉食動物必須拔掉自己的獠牙、服用抑制肌肉生長的藥物、違背自己的食肉本能，才能融入現有的社會秩序。從這一點而言，秩序構成的恰恰不是對“肉權制”的維護，而是對強大力量本身的征服。自然賦予你的力量、你的獵食本能，不是一種賜福，而是一種原罪。作為肉食動物，你生而為你便對我們的社會構成了先天性的威脅，因此你必須被恐懼、被控制、被評估危險等級，而不服從者将徹底淪入社會性的滅亡。正如西方社會對白人的reverse discrimination，從群體的集體責任滑向mass punishment。在殺食犯裡茲那裡，體制規訓、動物天性與得到草食動物真正意義上的理解的渴望，這三種力量相互撕扯，最終使他陷入癫狂，吞食了世界上唯一能理解他的提姆。
沖突的出路何在？從第二季最後一集的處理來看，作者将雷格西與路易的關系作為裡茲與提姆的對照組呈現，似乎認為他們代表草食與肉食真正意義上的互相理解。雷格西不必多說，他在擁有着巨大力量的同時，也認識到這份力量對草食乃至整個社會所構成的威脅，自己的本能可能促使自己殺害無辜的弱小草食雌性。與裡茲不同，雷格西選擇了自我閹割。獠牙代表着肉食動物的力量，而他選擇讓其退化，訓練爪子的力量。爪子區别于獠牙的地方在于，後者代表獵食，是面向作為食物的草食動物的；而前者代表攻擊，沒有明确的對象指向，你可以攻擊你想攻擊的任何人。對雷格西來說，這些人就是威脅社會公平正義的任何動物。他将肉食動物的力量化作社會的力量，就像隕石祭上突發停電時，肉食動物圍成一圈，自發地保護草食動物一樣。
路易的行為則較為複雜。足底（蹄底？）的商品烙印時刻提醒着他的出身，也提醒着他身為草食動物永遠處于天然弱勢的事實。他選擇讓雷格西吞食這條腿，從被動遭到捕食，到主動尋求吞沒。在吃與被吃的關系下，他拒絕成為客體。作為草食動物，我天然地被食肉動物的本能與力量所威脅，被建構為用來滿足口腹之欲的獵物，而非我自身。然而我也可以建構我自己，我也可以吞下食草動物的肉，也可以主動要求成為食物。作為生活在社會中的動物，我是被設定的，除非我孓然一身，否則對此無能為力；而我也可以行動，我也是主體，我也可以設定我自己。從路易的贈予被雷格西所接受的那一刻起，他不僅在他所處的地方存在，也将永遠在灰狼所處的地方存在。
再聊聊春。春是我全片最喜歡的一個角色，這種喜愛有點類似于我對《人渣的本願》中皆川茜的感情，在她們身上我看到了日本女性漫畫家對日漫中傳統女性角色的反叛。你當然可以說她公交車，說她不自愛，用盡蕩婦羞辱的所有詞彙來描述她，這沒什麼可辯駁的。然而我們也不難看出，類似的批評從未出現在皮納身上，無論劇内還是劇外。我想這是值得思考的。
春是弱小的。身為草食動物中都算瘦弱的雌性侏儒兔，春可以說是集滿弱勢标簽于一身。于是她是需要保護的，惹人憐愛的，無助的，可歎的。她察覺不到自身的存在，隻能感受到自身的弱小。如果是在其他動畫裡，她或許會将永遠這樣下去，直到遇到一個能保護她免受種種傷害的強大的雄性。彼時她将成為所有美好與善良的化身，成為勇者必須要守護的瑰寶。
然而春不同。她有行動的能力，她可以成為行為的主體，像路易一樣，她也可以自己設定自己。人總得找到點什麼東西來獲得價值感，進而确證自我的存在。有人選擇功名，有人選擇财富，有人選擇行善，而春選擇了性，如此而已。
My honour is not in my vagina.
總的來說，第一季的呈現比第二季要好，節奏把握更為精準，畫面更具藝術感。第二季水準下降不少，尤其是最後一集，兩隻獸前一秒還在你死我活，後一秒就互道新年快樂。不是說不可以緊張與荒誕并存，但二者之間的平衡需要功力，以最後一集的呈現效果來說，動畫組顯然還需要精進。
動畫出現了很多可以發掘的命題，可以看出作者對此有思考但儲備不足，因此有種雷聲大雨點小之感，到最後還是落腳到了升級複仇流劇情，實在可惜。
