這是五季以來最冷漠且單薄的女王形象,以至于你甚至不能确定她是一個鮮活的人。

E04裡瑪格麗特告知女王湯森德的邀請,真誠而有節制地流露一絲絲掩埋多年的感情。她總是話留一半,無非是期待姐姐的關懷與體貼。然而回應她的隻有女王official的套話,夾雜着旁敲側擊的說教。

是的,湯森德如今家庭美滿,兒孫繞膝。伊麗莎白所“善意”提點的,瑪格麗特并非一無所知。舊愛時過境遷,即使相見,瑪格麗特大概也無意再作争取。她所需要的,從前是一紙婚書批文,現在是姐姐對她無疾而終的深情的理解共情。兩樣都沒有得到。

于國家政事,女王一絲不苟地踐行态度中立的無為之治,時刻警醒自己不要逾矩。這成就了她作為立憲君主的優秀品質,及其極為敏銳的政治嗅覺,而這恰恰是以部分人性為代價的。她立場先行地選擇不露聲色地表達不贊同,因為從中嗅到了違反道德的危險氣息,就把妹妹的傾訴扼殺在核心話題的外圍(即使是現在,也不要和有婦之夫再生風波)。女王也許明白自己應該說出一句“那個時代不允許你和湯森德,我也很遺憾”,但她就是不把台階遞出去。所以當瑪格麗特向她發火,她的眼睛晃過幾滴淚光,憋着一口頗為委屈的氣:“不允許你們結婚的是作為女王的我,不是作為姐姐的我!”這種煽情沒有任何信服力。

第五季的伊麗莎白,在應付任何親人時都采用這個萬能策略:永遠不去介入對方的故事與内心,絕不嘗試共情。即使你是她的胞妹,也不要妄想可以從她那裡獲得情感上的支持,她所能夠提供的隻是冷靜,甚至冷漠得不近人情的道德與理性判斷。作為君主,女王理應如當初王太後所說的“做這一體制的唯一核心”。但作為一個人,這一季的女王要求妹妹看到她的無奈,譴責戴安娜不理解她的忙碌……她永遠向别人索取無條件的理解與寬宥,卻從不反饋某些應有的溫柔。

也許編劇認為女王年過六旬,其觀念與性格已經不需要成長發展,也不需要她重複展示對曾經的艱難決定的糾心。她已經是一個掌權年久,自蘊威嚴的大家長了,也越來越像一部程式化的冷漠機器,掏空了為人的真心,對誰都能準備好一套滴水不漏的外交辭令,規避真正參與他人的生活。于是妹妹怒目而對,丈夫另覓知己,這樣的孤家寡人我不覺得有多可悲。

E08那集,戴安娜反問女王自己多次求見而不得,忍無可忍才接受采訪控訴王室。女王仍面不改色,正襟危坐,用慣常的話術将責任回抛:“也許我們家在别人眼裡顯得很冷漠,但對我們來說,冷漠的近義詞其實是忙碌。”或許“冷漠”于她們家确是一個褒義詞。這種蒼白的說辭像是告訴世人,在其根深蒂固的自私與虛僞面前,冷漠簡直不值一提。

既然君主的美德是無所作為,誰又真正需要一個君主?

P.S.這季家長裡短太多,翻來覆去地講查戴婚變。最有意義的話題的難道不應該是政府拒絕為修複溫莎城堡撥款,女王為順民心開始納稅嗎?牽涉到可能動搖君主制的内容似乎被刻意回避了。