來自個人公衆号“E本筆記”，歡迎關注讨論！
...16歲那年某個不補習的周末，第一次偶然打開名為《情書》的電影，于是被那種純潔内斂的愛情深深打動，從此心裡就存下了一片潔白無暇的雪野；這之後的某日在書城閑逛時看到了原著，竟然放下本來的計劃，像兒時一樣席地而坐，用一個午後讀完了這本書。
那個時候印象最深刻的一幕就是電影最經典的一幕：午後的圖書室，陽光透過窗戶，風把白色的窗簾揚起，窗邊讀書的少年面容清俊。
...也就是這一幕讓柏原崇多年位居日系男神寶座，成為萬千少女心中的白月光。
但這一次，曾經最感動我的愛情卻退居其次，感覺觸碰到了一些新的東西，而這些東西，或許其實才是影片真正滌蕩靈魂、治愈人心的内核。
還在把《情書》當愛情電影？那可就把路走窄啦。
《情書》之所以不朽，不僅僅因為它把一個初戀的故事描繪的無比美好，更因為我們能透過它看到，在經曆悲傷和痛苦之後，人們是如何地忘卻、原諒、紀念，生活是如何繼續，太陽怎樣照常升起。
這種講述不是說教式或誘導式的，而是溫柔而堅定的娓娓道來，在柔軟的叙事之下，把内心的溫情、對世界的愛戀，還有對未來的期待緩緩托舉起來。
這不止是寫給戀人的Love letter，更是寫給生活、寫給世界的情書。
1、
關于青春和初戀
“藤井樹❤藤井樹”。
這是一個所有人看到都會會心一笑的句子。無論是作為開玩笑的人，還是被開玩笑的人，總之，誰的青春期沒有經曆過這樣的玩笑？
...總是因為一些很可笑的原因。比如影片裡的重名，還有可能是因為家住得近，因為某次考了一樣的分數，或者因為都是課代表......某位男生和女生就這樣被同學強行湊了cp。
當事人苦不堪言，好事者津津有味；看似是這樣，但其實有時候一些年少的情愫，就在此時悄悄萌芽了。
就像影片中的男樹，在讓人困擾的“绯聞”中悄悄對女樹心生愛慕，但是因為羞澀，因為不善言辭，或許還因為一些青春期的敏感自卑，他終究沒能表達。
在轉學前夕，他終于鼓起勇氣，但使用的方式也是無比隐晦——在普魯斯特《追憶似水年華》借書卡的背面畫上了女樹的素描畫像，并交給女樹幫忙歸還。少年暗戀的“窗戶紙”，僅隔着一張借書卡的正反面，因為女樹沒有翻過借書卡，就這樣遺憾地埋在時間裡。
多年後的男樹在一次和友人的聚會上認識了和女樹長相酷似的博子，或許想起了自己因為羞澀和沉默錯過的初戀，一向不對女性主動的他竟然魯莽地向初見的博子表白。
兩人相戀已久，已經談婚論嫁時，男樹卻因為登山事故去世。女友博子翻看男樹畢業相冊時看到了他在小樽曾經的住址，于是突發奇想，給“天國”的藤井樹寄了一封本以為會無人查收的信件：“藤井樹，你好嗎？我很好。”
誰知道信陰差陽錯地寄到了女樹的手上，于是當年青春的真相在兩方通信中逐漸被揭開。
至此就是電影情節的基本脈絡。
男樹對女樹的暗戀不知道曾經打動多少人，再加以柏原崇的美貌buff，“藤井樹”這個名字又不知道成為了多少少女心中初戀的代名詞。
然而已經不在青春期的“成熟女性”再看電影時，又是什麼感受呢？
事實上，不僅沒有被帥到尖叫，反而有時還感到“不忍直視”。
當記憶中的“男神”把一堆借書卡洋洋得意地握成扇形說“這就是我的‘藤井旋風’”時；當瘸了腿的“男神”坐在操場邊上用拐杖對訓練中的運動員擺出“狙擊”姿勢時；當“男神”套着面粉袋從山坡上沖下來，把袋子反扣在騎着車的女樹頭上時；當“男神”為了和女樹多待一會兒故意一直核對答案，叫女樹一直手搖車燈為他照明時......
真的會感到一絲絲錯亂和困惑：這個中二的豬頭少年是誰？他和揪女生辮子的小學生有什麼區别？為什麼當年的我會把他奉為男神？
承認吧，你被柏原崇的美貌濾鏡蒙蔽了雙眼。而隻有自行除去美貌buff的影響，才能更加了解電影對“青春”的描繪；畢竟，《情書》可不是那些純粹織夢的言情小說。
《情書》對青春期少年們的描繪是無比寫實的，包括青春中那些幼稚淺薄的、自私粗鄙的，甚至有些殘酷的一面。
就像傳統婚慶文化中的“鬧洞房”被李安定義為“五千年性壓抑的結果”一樣，少年們毫無下限、近乎惡意地開兩位藤井樹的玩笑，也是青春期性躁動被壓抑後的一種體現。
這個年紀的少年自然而然地對性和愛情都有了懵懂的好奇和渴望，然而在東方背景下，這些是禁忌而不可說的。于是假借開同學的玩笑，這種刺激便使躁動得到某種程度上的緩解。
可是這種“玩笑”是不合時宜、強買強賣、不近人情的，近乎一種排外的集體狂歡、一種孤立的校園霸淩。即便女樹因為他們惡意的玩笑委屈落淚，他們也沒有心軟，而是新奇地圍觀；即便男樹為此發怒，他們還嬉皮笑臉地說隻是玩笑，仿佛男樹的憤怒多麼不識趣不合群。男樹轉學後，他們惡意在男樹的桌上擺了花（日本有在去世的學生桌上擺放鮮花以表祭奠的習俗），而女樹因為喪父所以懂得死亡的沉重，因此憤而砸碎了花瓶。
青春期的姑娘們也令人摸不着頭腦。
有些女孩完全是“戀愛腦”，比如影片裡用戲谑的方式呈現的車棚表白小插曲，在好姐妹的陪伴下勇敢表白的女生被男生完全無視，于是尖利地嚎啕起來，她悍勇的朋友則沖出去對男生豎起中指并大聲辱罵。
比如神經兮兮的大井，總是故作老成地感慨“男人的絕情”和“女人的更絕情”，其實她又懂得什麼呢？
但是，雖然青春有這樣的不堪，它卻因為許多其他的東西而彌足珍貴。
比如少年的心意總是真摯的。比如男樹，他既可以像任何一個思春期的男生一樣，在試卷上塗鴉前凸後翹的比基尼美女，也可以面對喜歡的女生愛在心頭口難開，隻能在借書卡的背面繪下她的肖像青澀笨拙地表達喜歡。
所以，不要用閱讀言情小說的方式打開《情書》。言情小說是虛幻的，但《情書》表現的是更能打動人的真實。
為什麼要糾結男樹到底愛的是女樹還是博子呢？
人的一生又不是隻能有一個愛人。
2、
關于遺忘和紀念
撥開影片純愛片的外殼，來到了它更深層的主題。
關于這一主題，影片用雙線表達——博子線和女樹線。
這兩條叙事線，分别對應兩位亡者：男樹和女樹的父親。一條關于愛情，一條關于親情；一條代表改變，一條代表不變。
日本一向鐘愛情感的含蓄和内斂——愛也好，痛苦也罷；甚至會把情緒迸發視作令人羞恥的失态和不體面。
如果沒有看懂，甚至會覺得他們對于死亡接受得過于輕描淡寫。但其實不然，表面上輕松淡然，其實痛苦和傷痕深深埋在心裡。
先說男樹的死。
影片開頭便是男樹的祭日。它和通常文藝作品中表達的有些不同：雖然吊唁的人們都身着黑色正裝，但現場鬧哄哄的，人們有說有笑，有人喝得醉醺醺地失态，男樹的父親張羅着上酒，母親則言笑晏晏，甚至裝作頭疼逃避接待。
難道祭日不該是肅穆悲傷的嗎？難道死亡可以輕易被遺忘，傷痕可以輕易被治愈嗎？
當然不是。
博子因為知道了女樹的事吃醋，被男樹母親連環逼問，語帶哽咽地說“您再這麼說我又要哭了”，而此時看似大大咧咧豁達開朗的母親卻早已先她一步泣不成聲；
平日裡沒個正形的秋葉時時刻刻哼着的歌，竟然是男樹跌落山崖後，留給他們的最後聲音；
就像最經典的用“今晚月色很美”表達“我愛你”，博子的信“藤井樹，你好嗎？我很好”，看似不痛不癢的問候，其實字字說的都是思念和難以忘懷。
再說女樹父親。
一場感冒引發了肺炎，救護車無法及時趕到，爺爺執意背着他徒步到醫院，但還是沒能來得及，他就這樣去世了。
雖然口頭上并未責怪，母親和女樹的内心多多少少認為爺爺對父親的死有責任。
母女倆聯合起來，試圖不顧爺爺的意願強行搬家，從爺爺眷戀但年久失修的老房子搬到現代公寓；爺爺在家裡的地位形同隐形人，女樹幾乎不願和他講自己的事——影片中女樹第一次收到信時爺爺想看信，女樹卻直接把調味瓶塞進爺爺手裡搪塞。
含蓄，意味着不表達；不表達，意味着壓抑，意味着止步不前。
博子雖然和秋葉日漸暧昧，但是因為不能忘記男樹，也就意味着無法和秋葉開始新的感情；母親和女樹對爺爺的心結不解，一家人的生活也無法幸福。
影片的後半段，女樹一直沒好的感冒引發了肺炎，高燒昏迷；救護車再一次因為大雪無法及時趕到，爺爺再一次毅然背起女樹。救護車到達時間為一個小時，而徒步的時間其實隻花了38分鐘。女樹得救了。
父親的病雖是因為耽擱時機，但與爺爺的固執并無關系；爺爺隻是一個為了拯救兒子拼盡全力卻失敗了的老人。一家人的心結就此解開。
這之後，女樹開始願意和爺爺分享自己的事。一家人也決定不離開這所充滿回憶的老房子。
博子這邊，最後秋葉把她帶到了男樹去世的那座山，面對茫茫雪野上橙色的霞光中冉冉上升的旭日，她脫去了厚厚的羽絨外套，就像褪去一層堅硬的殼，穿着和朝霞同色的橙色毛衣，對那座山脈反複喊着她寫給男樹的話：“藤井樹，你好嗎？我很好。”
“藤井樹，你好嗎？我很好。”這是博子面對雪山和朝陽反複呼喊的話。
“藤井樹，我很想你。”這是一開始博子的信想表達的意思。
“藤井樹，我很想你，但是我會繼續好好生活下去。”這是最後博子想表達的意思。
對于女樹一家，她們最終決定不離開老屋，這是不變；對于博子，她最後決定放下男樹，與秋葉相愛，這是變。但無論是變還是不變，他們都化解了悲傷，跨過了傷痕，選擇了未來。
《情書》裡的小樽，似乎一直在下雪。但是這雪，卻是我所見過的最溫暖，最治愈的雪。
重映後的許多宣傳都稱電影為“一代人的青春”，其實何止是一代人。所有遇見這部電影的人，或早或晚，心裡都會被埋下一顆純白色的種子。
即使經曆了分别和失去，也要直面悲傷，與過去和解，放過自己，擁抱未來。
xxx，你好嗎？我很好。
