剛結束一個月夜班的輪班。看電影看的我沉默。無法按計劃查房,随時有大小新事on call,穿着運動鞋來回奔波。忙碌緊張的心跳和發懵的腦袋在淩晨的靜谧和困倦中反複震蕩恍惚。
作為一個沒有宗教信仰的人,每次夜班前都把不認識的神佛拜個遍,淩晨坐在辦公桌,也要拿起鼠标旁的蘋果盤一盤。
我自己也經曆過夜班搶救。
淩晨瞬息萬變的形勢,上一秒還在call上級,下一秒就心肺複蘇到麻木。上一秒還安靜空蕩蕩病房,下一秒嘈雜中擠滿了各科醫生和搶救車。那晚結束我整個人很麻木。到後面家屬過來的時候,我和上級對上眼睛,忍不住落淚了。那雙被血染紅的鞋,有一塊印迹總也刷不淨。我就靜靜擺在那裡,搬家也将它帶着。
結尾看到女主靜坐在逼仄沒有隐私的更衣室,那一刻的複雜與放松特别熟悉。更衣室是一天忙碌的開始,也是一天結束的喘息。在夜班時間冷靜擺過去的那一刻,我都會深吐一口氣,感覺被卸了枷鎖 。

公交車上的那一幕非常動人,克制的恰到好處,那塊絲巾可能像我的鞋一樣,是一種微妙的牽扯與撫慰。

這部電影鏡頭與叙事極克制冷靜,不解釋不渲染不贅述,夜班節奏還原的相當真實,雖然在國内床位數是翻幾倍的,事端更是頗多。但那種壓抑、熱愛與厭倦同時存在,極矛盾又憋悶的感覺,正是大多醫護的現狀。從出院療愈點滴滿足感,到被患者及家屬叫嚣着投訴曝光,道歉賠償,甚至醫學路、人生路的斷送。一切就這麼殘忍、破碎又矛盾、撕扯着發生着。
我不知道未來會變成什麼樣子,我隻想做個不愧我心的醫生。我隻想有一個我熱愛一生的工作。我能做到嗎?