《振蕩器》裡的倆亞比

...

《振蕩器》是由日本導演廣木隆一指導，寺島忍和大森南朋主演的一部愛情、色情電影，上映于2003年，距離今日已有将近二十年的光景。

影片的故事情節可以簡單概括為，一位三十出頭的女性專欄作家玲飽受精神問題困擾，在一次照常去便利店買酒的晚上，她遇到了一個讓她心動的貨車司機岡部。相互試探後，兩人在貨車中發生關系，玲決定跟随這個男人，兩人漫遊日本，最後又兜兜轉轉，回到了便利店門口，兩個人分别，玲的精神問題暫時得到了緩解，但生活依舊沒有改變。

影片有着非常吸引人的，獨屬于日本千禧年前後的畫風，裡面記錄了我們出生時的，朦朦胧胧的，那些可能現在早已被淘汰了的工業産品，還有那些如今重新回到大衆視野的千禧年流行文化等。這種既熟悉又陌生的物件與場景，搭配低畫質的數碼攝影，對于我們這一批出生在03年前後的人來說，正好有了一種又回到起點的觸動。

...

可能這樣形容我們對于那一時代的聯系會有一些勉強與誇張，但是結合最近流行于互聯網的所謂“Y2K”風格，其實可以佐證，當我們逐漸占據網絡發言權并書寫文化的時候，我們不自覺地選擇了我們出生的時代作為學習和借鑒的對象，并在其基礎上做改良。

所以我們并不會覺得片中的男女主角的妝造有任何過時的感覺，放到今天，他們絕對是全國地下俱樂部裡“亞”得非常出色的兩個。女主是紅色喇叭皮褲加黑色機車夾克，男主有一頭黃毛，打了個乳釘，甚至他的長筒橡膠靴也與嘻哈歌手Kanye前陣子的造型相似。

...

其中，乳釘這個配飾有着非常大的解讀空間。當玲對岡部說我想摸你的時候，屬于兩人的夜晚正式開始，玲脫去岡部的衣服後，左胸上的乳釘馬上成為了視覺重心，玲開始舔舐與拉扯。以乳釘為代表的穿孔文化如今也廣受年輕人的喜愛，它在物理空間上給身體制造了一個缺口，對于影片中的男女主角來說，這是他們永遠無法填補的空缺，冰冷的硬物可以穿過那個空隙，但永遠無法成為身體軟組織的一部分。

...

影片實用的類似默片的字幕，将女主人公的内心世界完完全全暴露在了我們的面前。使《振蕩器》在保持着一種非常小資的情調的同時，展現出可貴的都市男女的真情實感。從“他看上去很可口”“我想吃了他”到“他把‘感知’聽成了‘接收’”再到“就是那樣，但是，我覺得我好像變好了”。短而快的字幕貫穿全片，節奏非常好，而且字幕把女主的欲望，沒說出來的碎嘴，還有遺憾等，都放進了字幕裡，将畫面的留白剝削，但又使影片更加真誠，賦予了它更多的喜怒哀樂。

...

之後，岡部把方向盤交給玲，兩個人因為剛才的變化，變得更加簡單活潑，駕駛的樂趣給旅程畫上了一個完美的句号，仿佛過程中的低落，嘔吐，失控都不複存在，他們以為可以一直這樣開下去，直到夜晚，他們開回了影片開始的便利店，玲下車後，大卡車緩緩駛動，漸行漸遠，雪還在下，酒還沒買，玲意識到他就這樣開車走了，自己好像變好了，但又什麼都沒變。