好的电影，就应该接续歌舞片和好莱坞的传统，在伟大之上更进一步，用经典结构讲时代新事，点缀花花绿绿的音乐和爱情。《爱乐之城》是给影迷的情书，致敬的如此轻巧动人，导演给学霸出题，影迷边享受边找彩蛋。

没有沐浴更衣，带着突击减肥疲弊的身躯来到影院，依然捶胸顿足。前3幕我在疯狂找人物弧光、鸿沟，想用麦基那套故事结构好好拆一边剧情，然后，我在这美的窒息的世界迷路了，我放弃了评判。

陀思妥耶夫斯基的作品是复调的，有情节、社会、哲学。爱乐之城也是复调的，有爱情、事业、音乐。音乐我评不出来，但有一个新发现，歌舞片的音乐节奏、可以和剧情节奏、舞蹈节奏，完美契合，日暮踢踏舞那段，两人的试探与调情，是影史最动人的爱情桥段。

先评事业，高司令是最完美的情人，他坚信米娅能发光，在米娅动摇的时候，去老家“绑架”她去面试，这次面试激发出最强米娅，也唱出来最动人的梦想之歌。米娅事业起步的最后一站，她询问我们的关系，高司令暗示，去巴黎、去完成你的梦想，不要被我们的关系束缚。

好的，米娅做到了，成了大影星，爱了新的人。观众意难平，我大骂米娅不识货、负心汉。

高司令事业是先起飞的，流行乐队代表大众、爵士乐代表小众，米娅提醒高司令，你的梦想丢了吗？你快乐吗？你不快乐是吧？你丢了你的梦想！我踏马，米娅的梦想是大荧幕，起步是独角戏，一个从小众到大众，一个从大众到小众，节奏本来就不一样，天花板也不一样，未来的地位也可能不一样。

我觉得米娅就是在绑架，是在暗戳戳的打压，是本来爱上那个小众文艺逼，现在搞赚钱大众流行文化的暗暗不爽，是那个在爵士酒吧弹唱爱上的人，有新的变化和发展和成长之后的不适。

那你爱的是一个为小众音乐梦想窒息的人吗？你不爱一个不断变化觉醒但永远支持你的恋人吗？我不理解，真的不理解，如果是我，我会说，你可以开爵士俱乐部、也可以成为流行乐明星，你可以两个都要，可以先要后要，可以按你的节奏来。而不是在看到恋人挣扎时说，你变了，你放弃了曾经最纯粹的梦想。

很赞同传奇哥的一句话，历史上的爵士乐传奇人物，就是那个时代的革命家，你高司令坚守老古董，恰恰是背叛了这些革命家，你要做出年轻人听的音乐。

所以是坚守让年轻人重新发现古典呢？还是迎合融合让年轻人先对古典感兴趣呢？我不知道答案，但我觉得不冲突，你米娅可以靠话剧演技让大荧幕导演发现，我高司令为何不能用流行让年轻人重新爱上爵士乐？

我只能理解为，米娅没想通，偏执了，性格有些龟毛，和我们每个普通人一样。

当然，最后两个人的梦想都成真了，电影童话就是这样。而我们每个人还在自己的困境里打转，大概率郁郁而终、或浑噩的忘了梦想，最可能开始压根就没有。但堵车那会，洛杉矶的每个人都唱出了自己的梦想，这座奇迹之城，应该都有吧。

爱情这条线，就显得如此纯粹动人了，不需要分析评判，暮色踢踏舞、漫步电影街区、天文台双人舞、最后重逢幻想，至少有四幕伟大的爱情场景。

我看到的，是爱的偶然与破碎，一个小变量，就是另一个人，但只要自己在做对的事，跳舞这件事，又是必然的。即使不是高司令，米娅也会有个可人体贴的丈夫，即使不是米娅，高司令也会用city of star，吸引那个懂的人，懂你的人，不会只有一个的，不然你也太傻*太不值得被爱了吧。

故事是相似的，人变了，也可能不美了，我们想看到米娅和高司令成，而不是路人。我们想看到必然和必然配对，必然的故事和特别的人。

我们想把偶然碰到的那个人，框死，把关系赋予某种神性。破碎不会是美的。

爱人重逢让我们流泪。