《告别有情天》根據諾獎得主石黑一雄1989年獲布克獎的作品《長日将盡》改編，也是石黑一雄最重要的代表作。電影由英國著名演員安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普森主演，獲得八項奧斯卡獎提名和六項英國電影學院獎提名，成為影史經典。
......主人公史蒂文斯是一位受英國傳統熏陶的頂級管家，處處恪守着古典英國的禮儀風範。他每天西裝革履，一絲不苟，領導着一整班仆人，将龐大的達林頓府上下打理得井井有條。達林頓府是達林頓勳爵的宅第，這座聲名顯赫的達林頓府經曆了兩次世界大戰，這裡曾經名流顯貴雲集，對當時大英帝國大政方針的議定産生過重要的影響。通過達林頓勳爵，“駐英大使裡賓特洛甫先生幾乎可以完全繞過我們的外交部門，直接接觸到我們的最高層。”史蒂文斯在服務達林頓勳爵期間，見證了一個個關乎國家命運甚至影響世界曆史進程的決議在觥籌交錯中産生。史蒂文斯每天穿梭其間，仔細認真地打點好任何細節，職責之外不聽不問。在他看來，效忠主人、恪盡職守才能真正體現一個管家的價值和尊嚴，職業尊嚴永遠是第一位。他以服務達林頓勳爵為豪，在他眼裡，達林頓勳爵是那些能影響世界進程，掌握文明命運的偉人，全力以赴地為那些偉大的紳士們提供服務，也就等于服務于全人類。
...史蒂文斯效忠達林頓府三十餘年，見證了它最鼎盛輝煌的時期，當時的史蒂文斯手下有三十幾個全職員工供他差遣，包括廚師、聽差、園丁、獵場看守員等等。史蒂文斯負責爵爺的進餐、着裝、出行，他熟知各種禮儀、名菜佳肴、名酒鑒賞、水晶銀器的保養。肯頓小姐是與史蒂文斯搭檔的女管家，她負責保姆、清潔女工、洗衣女工等工作的協調安排。當結束一天忙碌的工作後，兩人會在肯頓小姐的房間裡沖上一杯熱可可，商量如何更好地安排第二天的工作。
......與史蒂文斯的克制和隐忍不同，肯頓小姐真誠熱情，她能勇敢面對自己的軟弱，也能勇敢表達自己的感情。她剛來府上沒多久，就捧着一大瓶鮮花笑吟吟地闖入了史蒂文斯陰暗冰冷的房間，想為它增添一點明媚。一向不通人情的史蒂文斯當然是不領情。剛開始兩人的合作關系很緊張，甚至有一段時間不往來，工作上的溝通靠傳遞口信或是小紙條。随着合作時長的推進，逐漸了解對方的性格後，便過渡到良好的同事合作關系，最後彼此心生愛慕。史蒂文斯的父親去世的時候，是肯頓小姐守在他的床前，并為他合上雙眼。史蒂文斯和肯頓之間也經曆過一些嚴峻的考驗，但都會冰釋前嫌，當肯頓主動表态愛意時，為了實現職業生涯偉大理想的史蒂文斯卻選擇了回避和躲閃，傷心的肯頓小姐選擇離開了達林頓府，遠嫁他鄉。
......在達林頓勳爵時代，達林頓府曾是大英帝國的權力中樞，“世界上那些重大的決定事實上并不是在公共議事廳裡，或者在新聞界關注之下的某個國際會議上做出的。更多情況下，那些關鍵性的決定反倒是在國内那些隐秘而又幽靜的豪宅裡經過讨論、進行權衡後做出的。”達林頓府接待過無數密談會議，在史蒂夫斯的回憶中，府上兩次重要的會議見證了他職業生涯的高光時刻。一次是一九二三年三月召開的國際會議，達林頓勳爵邀請到來自世界各國的高級外交官、政要、軍方等組成的主場團隊，緻力于為德國争取平等的國際權益。達林頓勳爵參加過一戰，戰後簽訂的《凡爾賽條約》對當時的德國極其不公平，他的一位德國摯友自殺後，激起了他對戰敗國人的援救之心。如果說一九二三年的會晤是為了伸張正義，一九三六的那次會議，勳爵則把自己往火堆裡推。納粹政權上台以後，他安排了納粹德國的駐英大使與英國首相到達林頓密談，甚至想促成英王親訪德國，與希特勒會談。他在策略上的一意孤行，最後淪落為納粹的棋子和幫兇，弄得身敗名裂。
整個大戰期間，一直有不少對達林頓勳爵可怕的诋毀。哪怕戰争結束，含沙射影的攻擊仍舊持續不斷，導緻勳爵郁郁而終。達林頓府作為世襲貴族達林頓家族的祖産，最後也落到一個美國商人手裡。宅第很大一部分已經關閉，曾經能容下二十幾人的餐桌被一張白色的布籠罩着，加上史蒂文斯這個大管家，員工總共才有五人。史蒂文斯曾這樣評價過爵爺，“他是一個好人，一個徹頭徹尾的紳士。我從未懷疑過，他所有的言行無不源于自他内心深處渴望伸張正義的終極願望。”史蒂文斯是一個效忠的仆人，他堅信勳爵的高尚品質，也肯定自己的職業尊嚴，即使在勳爵做出許多錯誤的決定後，他也總能自圓其說。
......第六天行程的傍晚，史蒂文斯來到了肯頓居住的小鎮，這也是他旅程的最後一站。此時，電影和小說也快接近尾聲。肯頓告訴史蒂夫斯自己快當外婆了，不會再回達林頓府工作。他們聊到達林頓府，一起回憶各種各樣的陳年舊事，一邊說一邊忍不住開懷暢笑。肯頓嫁過來後，有過幾次離家出走的經曆，可一年一年就這麼過去，爆發了戰争，女兒也長大，她慢慢習慣跟他的丈夫在一起，漸漸地愛上了他。
“我也想象過一種不同的生活，一種原本可能擁有的更好的生活，比如和你一起生活，史蒂文斯先生。每當這個時候，我就會為一些瑣事怒不可遏，而離家出走。不過我每次這樣做了以後，要不了多久就會明白過來——我的本分就是跟我丈夫在一起。畢竟，時光是不能倒流的，一個人是不能永遠沉溺在可能的狀況中無法自拔，我們現在擁有的并不比大多數人更差，或許還更好些，應該要心存感激才是。”
無論是在電影還是小說裡，都沒有從史蒂夫斯的口中明确提到過他對肯頓小姐的情感，但從字裡行間的客觀叙述裡，他始終對肯頓懷着依戀和内疚。他永遠無法忘懷肯頓在接受本恩先生求婚回來，一直躲在房間裡失聲痛哭，他獨自一人站在外面的後廊，為是否敲門而舉棋不定，這個場景一直讓他心痛不已。已經分離三十多年後的史蒂文斯會反複閱讀肯頓的來信，幾乎到了能背誦的程度……石黑一雄說過，“在某個時刻，在故事接近尾聲的時候，我必須讓他的盔甲裂開一道縫，我必須讓他流露出一種巨大的，悲劇性的渴望一一渴望窺見盔甲下的他的真容”。于是，我們看到了老史蒂文斯聽到肯頓這番話後的内心獨白，“我又何必再遮遮掩掩？在那一刻，我的心都碎了。”
......“尊嚴”這一詞在史蒂文斯的口中被反複提及。“尊嚴是這個國家的每一個男人和女人都可以憑自己的努力去争取并且能夠最終得到的。”史蒂文斯的父親也是位管家，在史蒂文斯眼中，父親是頂級的、有尊嚴的管家。史蒂文斯和父親一樣，是充滿理想主義的一代人，願為創造一個更加美好的世界略盡綿力。他們也認識到，身在他們這一行要想做到這點，最可靠的途徑就是效命于那些肩負着當代文明重任的偉大紳士。史蒂文斯為達林頓勳爵效力三十餘年，一直能以服務他為豪。在最後那次重要的國際社交宴會上，可以說史蒂文斯已經見證了它職業生涯的高光時刻。
為了維護這份“尊嚴”和“體面”，他也做出了巨大的犧牲。石黑一雄在史蒂文斯參與的兩次重要宴會上分别安排了“父親逝世”和“肯頓被求婚”兩個突發環節。“為德國和平”那次外交宴會上，父親一直病危在小閣樓裡，得知父親逝世時，史蒂文斯仍能控制着情緒，嚴謹地執行着宴會活動，為那些大人物們斟酒。感情上，他也刻意回避真情，一次次的自我欺騙。為了所謂的偉大事業，史蒂文森壓抑了太多真情，除了遺憾，心碎，剩下的隻能是工作，工作，更多的工作。然而，所謂的“尊嚴”最後也給他開了一個玩笑，非常的令人心酸。因為勳爵在政治上的排猶和親德，最後抑郁寡歡，死後還被鄉野人議論是非。史蒂文斯也隻能言辭閃爍，盡力去辯解，他也不敢主動正視這件事，這樣就等于抹殺了他三十多年的職業意義，乃至整個人生的意義。
在《石黑一雄訪談錄》中，對于史蒂夫斯的尊嚴，他是這樣闡釋的，“他在為之奮鬥的事業中，對于如何利用才幹的道德觀念毫無左右能力；他在自己不假思索地唯馬首是瞻時，是否根本毫無尊嚴可談。直至拜訪了女管家肯頓小姐後，他的自我面對，他的坦白，這一刻可能也是另一種尊嚴。承認失去和失敗而得來的尊嚴，一種遠遠超出史蒂文斯格局的尊嚴，這是生而為人的尊嚴，是誠實的尊嚴。”
比起電影《告别有情天》主要聚焦在男女主人公感情線上，小說《長日将盡》裡對感情的克制、對自我的壓抑和有關“尊嚴”的探讨更為深刻和厚重。“長日将盡”是大英帝國的黃昏，貴族精神的沒落，史蒂文斯的晚年。關于這部電影和小說，有很多解讀。有些讀者感歎帝國的衰落，愛情錯過的遺憾；有些讀者還耿耿于懷史蒂夫斯為了所謂的理想抱負，虛擲了自己的一生，辜負了肯頓的真情。《長日将盡》對于作者石黑一雄而言，“不是宣洩憤怒或狂躁的手段，而是用來“抒發某種遺憾，纾解憂愁。“是給人們提供一種“緩慢前進的勇氣和信心。”在這次旅程中，史蒂夫斯一邊回憶，一邊思考，最終鼓起勇氣對自己的過往進行了一番清理。人的一輩子，無非就是一個不斷與自己和解的過程。最後，我們看到史蒂文斯确實也赢得了那份“尊嚴”。
人生的晚年如同傍晚時分，當人們卸下一天工作的疲憊，望着霓虹初上，享受日落時分的惬意，這是一天中多麼美好的時刻。史蒂夫斯觀看碼頭上漫步徜徉的人群，一邊思考着。他最終也釋懷了，“我的确應該不要再這麼頻繁地回顧往事，而應該采取一種更為積極的人生态度，把我剩餘的這段人生盡量過好。”
“你我之輩，隻要是至少曾為了某項真實而有價值的事業而竭盡綿薄、稍作貢獻，諒必就已經盡夠了。我們當中若是有人準備将大部分的生命風險給這樣的理想和抱負，那麼毋庸置疑，值得為之自豪和滿足的就在與這獻身的過程本身，而不應計較其結果究竟如何。”
“長日将盡，夕陽落山平常事，然而每天眼見的，永遠不相似。”
更多精彩，請關注大益文學微信公衆号
...
