《哈尔的移动城堡》的电影主题是战争，爱也是贯穿其间的主线，“真爱至上”作为电影海报宣传的主题词，这里的真爱不仅是哈尔与苏菲的爱情，还有更宏大的对世界的爱与思考，宫崎骏对于战争主题的热爱不仅在他早年作品有所展现，在近期的《你想活出怎样的人生》更是体现得淋漓尽致。
战争起源于欲望与掠夺，有时却也起源于爱与守护。爱常与和平相关联，但有时也正因为爱，人们发起战争，举起武器相互残杀。并非所有起源于善意的爱都会导向好结果。爱更像一团火苗，端看使用者的用途和方式。哈尔起初不愿卷入战争，当他爱上苏菲有了软肋后也为了守护投入战火中，哪怕违背他最初对于战争的想法。另一方面，盲目和无知的爱会引发痛苦和灾难，比如《孟买酒店》中的恐怖袭击分子，他们参与恐怖行动的原因是换取高额薪酬带给家人更好的生活，哪怕付出生命。这样的爱不真挚吗？它真挚却也可怕，难以相信对个体怀有深切爱意的人居然无法对群体抱有同样的体谅和善意。他们的年龄和受教育程度限制了他们的视野，他们的小爱被利用，他们的善良是局限的，仅对部分人有效。我在们谈论人之初性本善或性本恶时，似乎没有考虑过，无知的善有时会是另一种意义上的恶，善恶的界限并不分明。口口声声述说正义指责哈尔的老师莎莉曼却是战争的发起者之一，善与恶的评定大多数时候都随评论者的主观态度和自身利益而变化。
哈尔的形象在电影开头尚未露面时就已经在小镇传闻中定下了恶魔的基调，人们称之为吞吃人心的恶魔。在荒野女巫口中，他亦是坏人。在他的老师莎莉曼口中，他是与恶魔做交易的无心之人，迟早会引发灾难。在众多了解或是不了解哈尔的人里，唯一看见哈尔的是巴鲁克和苏菲，一个是天真的孩子，纯真无邪不受外界干扰，一个是命定的女主，坚定真诚赤子之心。苏菲遇见哈尔时正是被士兵为难时，哈尔替她解围，却也将她卷入了与荒野女巫的纷争中。她听过旁人的评价，自身也受哈尔牵连，却依然在重逢时平和以对，甚至在后续的相处中发现了哈尔的善良和真诚。苏菲的心如此独特和美丽，即使是极度重视自身外表到可以放弃生命的哈尔爱上她也不足为奇了，哪怕她一直是位老奶奶，哪怕她容貌普通。谁会不爱她呢？她确实是一位女巫，拥有相信和爱的魔法，像是哈尔秘密花园里的蓝天、白云、芳草、繁花，又像是坠入他心里的五彩流星。
苏菲的与众不同不仅在对待男主哈尔的态度上，更在于她被诅咒变成老奶奶后的态度。她先是震惊沉默，然后很快振作，为不造成混乱迅速决定离开自己生活的小镇，她的生命力具有足够的韧性，即使遭遇如此大的变故，仍能继续用心经营自己的生活，欣赏身边的美以及给予周遭善意。她是个强大到波澜不惊的人吗？前半段或许会给人这样的错觉，但中段哈尔因为头发变色自觉不美而自暴自弃时，她安慰不成冲他大喊：“我从来就没有漂亮过！”然后跑出城堡淋雨哭泣，这里的崩溃暴露了她极力隐藏的脆弱和悲伤，她毕竟还是一位少女，她对世界的美充满了好奇和喜爱，从她刚入城堡时好奇观看城堡通往各个城市的门就可见一斑，怎么可能会不在意自己的容貌和年华？或许父母的离异、长女的身份让她学会了压抑自己的想法，冷静独立，这类角色往往是活泼鲜艳角色的背景板，比如苏菲美丽受欢迎的幼妹。倘若没有遇到哈尔，没有奇遇视角，苏菲的内心宇宙不会被大多数人所发现，所欣赏，但这并不能否定它的存在和美丽，毕竟可是连诅咒人荒野女巫都惊叹：“怎么变成了老奶奶还那么精神”。哈尔与苏菲的彼此发现也恰是电影的美感所在，再加上时空穿越的情节，命中注定般的相遇和等待更为他们的羁绊增添魔法般的瑰丽色彩，让人着迷不已。
电影里的看见，不仅是苏菲与哈尔的彼此发现，更在于更多人对世界的看见，当莎莉曼说：“这场愚蠢的战争该结束了”，当邻国的王子解开诅咒也准备回国结束战争时，这场看见也算尘埃落定。基于私欲和占有的爱引发人类的争夺和战争，而基于看见的爱中止了战火，也正是这样的爱使世界更美好。
