九号秘事之黑帷背后，写写《买单》，也是我目前为止最喜欢的一集，

这一集把社会议题和个体创伤融合得十分完美。

当魏大勋缓缓摘下金丝眼镜，撕掉脸上的伪饰后，我终于明白——他才是真正的张新贵。那个眼神里没有泪，只有结了冰的恨。

尝试还原一下张新贵的人生轨迹：高中时他，文绉绉的，和他在饭店里扮演的人设很像，偶尔爱说两句文言文。正是这样的性格，在冯光明污蔑他偷班费时，他不敢反抗，只是默默还上那笔钱，但冯光明觉得这样还不够，他发明了一种惩罚，「让所有同学上来扇他耳光」。
一巴掌接着一巴掌，扇掉的不只是少年的尊严。我怀疑这种行为引发了“蝴蝶效应”，让张新贵整个高中时代都活在指指点点中，成为了人人可以嘲弄的异类。
饭店里，眼镜、班长和胖子三人对假张新贵诉说的经历，我更倾向于认为这就是张新贵本人的遭遇，因为它太过真实具体，必须有人真切地经历过这样的苦难才能还原出来。
高中时的张新贵受到污蔑后为了还上班费，没钱只能吃酱油拌饭，被同学笑话是“花毛一体”，他也因此得了胃病。
多年后大学聚会时，和“班长”，也是当时第一个上来扇他巴掌的人发生了口角，一怒之下捅了班长。（这里有一个我的猜测，一个这么老实的人受到什么样的刺激会捅人呢？是否班长才是当年真正偷班费的人？）
伤人后入狱，也正因为入狱和女朋友分手，错过了父亲临终前的最后一面。这也和饭店中三人的表述正好对应上。
四人在饭店中轻描淡写说出的苦难，实则都发生在张新贵一个人身上。

胖子是他在狱中的狱友，班长和帽子，不过是被胖子叫过来帮忙分一杯羹的。
这一集刚开头就交代了班长明天要给别人汇一笔钱，而帽子后面有一句“早说抢”的台词，他们两人来这里的动机就是为了钱。
胖子的动机我认为大部分也是为了钱，一小部分是为了讲所谓的“义气”，帮张新贵报仇。
动机最复杂的肯定是张新贵，别人为钱而来，只有他，是为答案而来。
他多次找老板要“花毛一体”，老板的回复是“这回毛豆是真没了”，也意味着他多次来过这家店“踩点”。
在四人起身假意找冯光明报仇时，他几乎脱口而出冯光明家的地址，这件事他始终耿耿于怀。
这一晚，他设这个局，就是要看看，冯光明后悔吗？

当然，冯光明最后给出了他的答案。
他认为当年对张新贵的惩罚太轻，应该「直接送进少管所」，他解决眼前这四个“混混”的方式，和当年惩罚学生的方式一模一样——「扇巴掌」。
他的答案让张新贵彻底崩溃了，设局时他幻想过冯光明是否会对当年的事情愧疚，哪怕只有一点点也好。
可是没有，那个恶人到老都认为自己是对的，甚至觉得自己下手太轻。
只有他一个人，独自被困在那个被全班轮流扇巴掌的时刻。

所以张新贵不演了，他摘下眼镜撕掉伤疤，用一个除了恨意之外再也读不出其他情绪的眼神看着冯光明。冯光明认出了他，认出了那个当年被他毁掉一生的学生。

冯光明的女儿之前提到过，父亲装了多个心脏支架。
在巨大的刺激下，冯光明的心脏逐渐停止跳动，他为他的行为付出了代价。

这一集的名字起的特别好，帽子、胖子、班长甚至老板都多次在餐桌上提到过「买单」
而张新贵是一直强调“AA”制的人，只有他和冯光明没有提出“买单”这两个字。
事实上，张新贵早就为自己的冲动「买过单」——用多年的牢狱，用错过的爱情，用父亲的遗容。
而冯光明，直到最后一刻，才用生命为当年的恶「买了单」。
只是这个单，买的实在是太晚了。