有人生而為殺手，但是拼命想逃離。像蘇暮雨，麻木接受，忍耐籌謀。像慕詞齡，把自己變成最強的，就沒人能約束他。像慕青羊，及時站隊，但清楚認知自己想要的是自由。
有人很享受殺手對人命的生殺予奪，并加以權利，沉醉其中，已經成為一把刀。像蘇昌河，無處可去，殺人是活計也是唯一的出路，所以彼岸更像一個反的理由。在有缰繩的時候還能約束自己的野心，但最後還是控制不住，放飛魔化。像慕子哲，從小服從于慕家主的教育，生殺權鬥都在骨子裡，當慕詞齡證明給他看，他所堅守的是錯的，他就接受不了自戕了。也像那個被蘇昌河用刀怼過脖子的奪權哥，一心搶眠龍劍，不論信念隻論敵我。
還有那三個佛口蛇心，表裡不一的三姓老頭。一層一層，或高或低，都是人心算計。這，才是江湖，這，就是江湖。男主不是以打架升級來獲取降維的爽感，而是證心，立命，立名。多新鮮，多可悲，這就是俠本身，但是在内娛，已經起碼十年沒見過這種男主，這種主題了。
男主不是天龍人，也不會成為天龍人，他的江湖，就隻為正心，立命，立名，就這麼簡單。