我猜就是《了不起的蓋茨比》的導演，難怪提供了一個似曾相識的講述層（上校），但不同的是，《貓王》的講述層是非虛構或有限非虛構的，又或采用了非虛構方法的。

從世俗角度來看，音樂發展就是一個緩慢堕落的過程，從宮廷到街市，從高雅到通俗，從正統到流行，從種族隔離到有色融合、混血。出身田納西州孟菲斯的貓王是黑人堆裡長大的白人，骨血裡滲透着蘊含豐富轉音的節奏布魯斯，他将之融入當時的鄉村樂主流，輔以娘炮的形象和騷浪扭胯的爵士舞姿，從而被上校發現，然後大獲成功。

那是一個隻需一點點創新與突破就能标新立異的時代，而貓王同時突破了三點：種族、風化、政治。當然放到今天，底線與分寸盡失，屎尿屁過猶不及。

上校最後總結道，是愛殺死了他。我覺得不如說是夢想殺死了他，即使他的所有夢想都已實現，還有終極夢想永遠無法實現：永恒。審美是個流動的形态，這注定了流行文化就是這麼經不起回頭看，即使是貓王、MJ，多年以後都是要多尬有多尬。所謂經典，也不可能永恒。