影片从李琪凌晨拉着板车去鱼市场摆摊开始，到最后捧着水母去海边放生结束。《鱼刺》用这样充满生活质感的开场，把观众拽进一段关于青春与亲情的真实叙事里。没有惊天动地的冲突，只有高考失利后的拧巴、饭桌前的争执、卷入网贷无奈和窘迫。

影片的核心，其实是李琪与母亲的 “双向困境”。李琪高考掉出一段线，母亲没问她意愿就敲定复读班，像极了无数家庭里为你好的典型。可当李琪摔了同学手机、偷偷借网贷，母亲发现后虽有震惊，但影片并没有展示母亲如何责骂李琪，而是把叙事重心放在母亲挽救局面的言行上。
剧本没把任何一方塑造成典型反派，李琪的叛逆里藏着渴望被理解的愿望，母亲的强势是单亲妈妈的处境所致，这种各有苦衷的刻画，让亲情不再是简单的对抗，而是深入骨髓的羁绊。
鱼刺与水母的意象，更让影片多了层诗意的隐喻。李琪喉咙里的鱼刺，从来不是真的异物，而是她与母亲间说不出的隔阂，是复读的分歧，是母亲对老赵的信赖，是她想逃却逃不开的牵挂。直到最后，医生说 ，“没东西，是心理作用”，才懂这根鱼刺的涵义。
而李琪反复去看的水母，在水里漂浮，既是她对自由的渴望，也暗示着母女关系的脆弱与珍贵。就像水母死亡后会慢慢融在水里，隔阂也会在相处中慢慢消解。
影片最难得的，是它没有去塑造一个完美的主角人设。李琪最终答应复读，却没说破所有矛盾，母亲没彻底改变强势，却在老赵跑路后，把皮皮虾肉塞进李琪碗里，甚至小薇从所谓的 “出国富家女” 变成复读生，包括潇潇遭遇情伤，这些不完美的人物，恰是青春与生活的真相。导演也没说教要理解父母，也没鼓吹 青春要叛逆，只是母女间争执和沉默，告诉观众，中国式的亲情本就自带伤痛，那些像鱼刺一样扎人的瞬间，终会在往后的日子里，可能会变成回忆里的温暖。